最佩服的就是老林织毛衣的手艺，四根毛衣针把老林一家的日子织出规范整齐、细密温柔的美丽花纹。
老林是个数学老师，新婚时和老林做邻居，她第一次去我家串门儿，就是一边织着毛衣一边走着去的。我惊奇地盯着她一动一动的双手，她坐在我家的炕沿儿上，手指头好像长了眼睛在针与线之间繁忙地来往穿梭，动作微妙，线球在一圈一圈地缩小，毛衣在一行一行地长高，人却看着你又是说又是笑。
老林说她有织毛衣瘾，一看见毛线就想织点什么，针线拿在手里织了这行想织下行，冬织三九夏织三伏，一年三百六十日，多年针织不辍，老林就成了织毛衣的高手。她织毛衣多快好省，什么圆针、直针、钩针，她拿过来就能操练，什么上下针、加减针、扭转针，十八般织法样样精通。别人穿的毛衣，老林看一眼就知道起了多少针，织的什么扣，就跟她说一道五年级数学习题的答案一样烂熟于心。
老林除了寒暑假能过一回织瘾，平时备课、上课、做家务忙得她团团转，所以大多数时间老林是见缝插针，收拾些零碎时间织些零碎活儿，像沙发套、车坐套、手套、帽子什么的，丈夫和孩子以及老林家的角角落落全被老林织得严密厚实、井井有条，使老林家的来龙去脉清晰可辨，决不至于“生活是一团麻，也有那解不开的小疙瘩呀”！
我却不然，那时正处在婚姻磨擦期，为些鸡毛蒜皮的事情常常有意无意地吵架。虽不至于一哭二闹三上吊，但每次吵过之后，我就会觉得婚姻真是一只瓷器，有着一天比一天多的裂纹。又一次吵架之后，老林说，你跟我学织毛衣吧，过日子就跟织毛衣一样，学会了织毛衣，就不会吵架了。织毛衣竟然还是一种巫术？我满腹狐疑地买来针线操练起来。
谁知那细长的毛衣针在老林手里像玩筷子，到我手里就如同使锨拿 ，四根针搅在一起，一不小心就被哪根针捅了脸，好几次恼羞成怒欲连针带线塞进灶膛付之一炬，老林就让我放一放，过几天再织。总算把针的关系理顺了，两只手又紧张地出汗，汗把针和线都浸潮了，织起来又涩又滞，针把线擦得“吱吱”响。好容易学会了基本织法，织到一半觉得毛衣式样不新奇，想拆了织个最新流行的，又舍不得已经织的那一半，丝丝入扣的一半，怎么也是几万针织成的呀。第一件毛衣历时半年完成，那时我如醍醐灌顶，明白了老林教我织毛衣的良苦用心。
婚姻真的像织毛衣，开始的时候，两个人针锋相对，碰撞出无名怒火，要用心去理解每次针与线的规律和方向，日子才会生出预先设计的美好花纹，若是失去耐心，扔下不织，那么一切永远都是残缺的。若是以为拆掉重来可以更加完美，拆过一次的毛线会变得细而易断，那么拆过一次的婚姻呢？
每每看到影视中的女演员装模作样织毛衣，手肘夸张地一动一动，我怀疑她们根本就不会织，更谈不上织出生活的花纹。
□丛桦
|
|
