４０年前，我家住在军区宿舍大院，这栋三层楼上住着十多位师级干部，上小学的我虽懵懵懂懂，但对那些邻居阿姨们都比母亲有文化又年轻而感到好奇。后来大些了我才知道，满楼上就只有母亲和父亲是农村父母包办的婚姻，那些叔叔们大多是在解放初期与农村的原配离婚后又再娶的，像母亲和父亲如此坚固的婚姻在当时的确少见。
母亲和父亲成亲纯属巧合。母亲出生在胶东昆嵛山中一户贫苦的农民家庭，打小上山搂草下地耕田，没上过一天学。母亲和父亲的村子隔着老远，素不相识的爷爷和姥爷在一次赶集的路上偶然相遇，两位老哥唠了一路甚感投缘。１９３８年，日本鬼子打到我的老家，血气方刚的父亲瞒着家里当了兵，可老辈总认为“好铁不打钉，好男不当兵”，家里人找到部队又把父亲拖回来。长辈们连夜商量出给父亲操办婚事的对策，想用家来拴住父亲。可仓促之间找哪家提亲呢？爷爷猛然想起姥爷的闺女还没出阁，就忙托人去说媒，这门亲事姥爷一口应承下来，素未谋面的母亲和父亲，就这样转眼成了“捆绑”夫妻。可铁了心要打鬼子的父亲去意已决，乘家人看管松懈之机又偷偷溜了，父亲为避家人寻找跑到４００里外的黄县参加了八路军，又改了名字，家里人这次怎么找也没能找到父亲。
母亲和父亲虽是旧式婚姻，但彼此间是义字在先，由义生情。父亲认为当兵打仗非死即伤，本不想连累无辜的母亲，可母亲刚过门家中就飞来横祸，奶奶在自家院里被日本兵乱打的炮弹炸死了。家中父亲是长子，下有六个年幼的叔叔姑姑，最小的才两岁，太爷爷还跟着爷爷过，奶奶猛不丁地走了，一大家子像塌了天，危难之际是善良坚强的母亲撑起了这个残破的家，起早贪黑地操持着家里家外的活计。母亲那时才１９岁。
寸阴若岁。挨到了１９４３年底，战火中的父亲已成为一名营级干部，父亲所在的部队一天晚上开到了我老家附近，五年杳无音信的父亲突然回到了家中，一大家人真是悲喜交加。当父亲知道了母亲所经受的磨难时甚感愧疚，走时毅然把母亲带回了部队，让母亲当了一名后勤兵。父亲转战山东、渡江南下、赴朝抗美……家里的一切都是母亲来扛着，可母亲又不能放下自己工作。母亲在１９４４年生下我大哥，艰苦环境所迫母亲忍痛把大哥送给人家寄养，解放前后家里又添了我二哥、大姐、二姐，母亲把哥哥姐姐们都送进了部队寄宿制的幼儿园和学校。１９５５年部队实行军衔制前让大批女兵复员，母亲依依不舍地脱下军装，组织上给复员女兵们在地方都安排了不错的工作，可母亲那时正怀着我，母亲为更好地照顾父亲和儿女，就没转地方工作，有着１２年军龄的母亲成了一名没有一分收入的随军家属。
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”这句老话母亲是极其反感的，母亲对父亲的情是至死不渝。在战争岁月里与父亲一次次生离死别时，母亲没有反悔过；在和平年代中父亲数次受到不白之冤时，母亲也没有犹豫过。父亲几十年戎马倥偬积劳成疾，５０多岁患上了脑血栓，到后来完全瘫痪了，这一卧床就是十年。父亲体重有２００斤，给他翻个身就是我也很吃力，是母亲没日没夜精心伺候着父亲，直到父亲去世身上也没长过一块褥疮。
风烛残年的母亲现在过着清淡的日子，我们做儿女的一直就想把母亲接到各自家中让她老人家颐养天年，可怎么说母亲也不愿离开父亲走时留下的老房子，父亲穿军装的照片一直端端正正摆放在母亲的房间里，也许在母亲的心中，这老房子里随处都有父亲的身影，她要永远伴陪着父亲。
□由一
|
|
