梦见父亲驾鹤离去十八年后又回来了。
父亲自幼家境贫寒，十来岁时双亲相继去世，为讨生路只身一人步行几百里到宁波学徒，又到上海，后辗转到安徽参加了新四军。父亲技术精湛，随部队到山东打了孟良崮战役，在当时出版的铅印战地通讯中被誉为加工炮弹底火壳的“底火大王”。父亲没有上过学，参加革命后上了识字班，再后来坚持自学，并练就一手洒脱、流利的钢笔字。济南解放后，他转业到工厂、又到机关，起草文件、准备会议材料，常常是自己动手熬夜。父亲一生勤奋，在行业内是有名的“老黄牛”。
父亲是南方人。他在门前两座楼之间空地上开出一块地，堆成一垄一垄的。借出差的机会，买来芋头种子种上。早上，天刚刚亮，他就开始侍弄，浇水、施肥，忙个不停。在他的精心照料下芋头发芽了，我甭提多高兴了。芋头叶子慢慢长大，最后长得跟荷叶般大小，绿油油的一片煞是好看。好多人没见过还以为是荷叶，我便神气地纠正他们。有时父亲出差，给我安排活，每天浇水，除冒出的主芽外，把根部其他新冒出的嫩芽轻轻弯下去、用土盖起来。这是个仔细活，我可没那耐性子，一会儿就烦了，折断草草埋起了事。秋天收获的季节是最开心的日子。每棵芋头下都结满了果实，有好几斤。我家住的楼上共有十六户人家，父亲刨出芋头让我挨家送去两棵，最后我们自己还可以收获一缸，能吃好一阵子。
父亲调到机关后，待宿舍盖好家也搬了去，住二楼，不能种东西了。看到别人家养鸡，我们都嚷嚷起来也买来小鸡。楼上养鸡不方便。父亲便动起木匠手艺，做了一个门能开启的大笼子。待鸡长大一点，早上，站在阳台上用绳子拽着笼子放到一楼下面，小鸡呼地一下都跑出去了。到小鸡长大翅膀已渐丰满，就训练它们从阳台上飞下去。傍晚，再训练它们如何回家。每到晚上，归巢的时间到了，它们互相簇拥着从一楼沿着楼梯到二楼，咕咕叫着主人开门。邻居们羡慕地说，你家养的鸡跟孩子一样也这么听话。
父亲教育子女也是有口皆碑的。很小时，他就要求我们从扫地、刷鞋、买菜等基本家务做起，对诸如写字要坐端正、不躺着看书、不吃零食、尊敬邻里长辈等生活细微小节，也从不放过。初时，我们有抵触，父亲不在家时，也放松一下，一俟父亲回来，又像上了发条一般。长大为人父为人母后，我们才感到受益匪浅。
□晓建
|
|
