记忆中姥姥的手很大，掌中硬茧能搓破我的皮肉。
上个世纪７０年代初，我在沂蒙山区的穷乡僻壤和姥姥整整度过了三年的童年时光。姥姥是个小脚女人，走起路来晃晃悠悠地甩着外八字，却从不拄拐。那时，贫困是千家万户的共同苦难。每到秋天地瓜丰收的日子，全村老少齐上阵，把地瓜分堆在各家院里的泥地上。姥姥不分昼夜地倚在木墩上切片，把镶着红边儿的白生生、黄澄澄的瓜片用白棉线穿起，甩在草屋顶，晾在屋檐下。
地瓜是主食。姥姥用青筋暴满的双手把历经风吹雨淋长着黑毛、生了青斑的生地瓜干一把把从线上扯下，扔进院里锈迹斑斑的大铁锅，浇上井水，烧草煮食。每到此时，我总是趴在姥姥宽宽的背上，用刚刚抓过土坷垃的小黑手揉搓她枯树般咧开嘴的手指。那指头在我眼里总是那么长，那么大，让我在懵懂中就读出了可靠和温饱的最直接含义。一日三餐，姥姥都把饭连汤带水地盛在粗涩的黑瓷碗里亲手端到我嘴边。日子就在我天天盯着姥姥大手的日子里悄然逝去。
回城前的那个深秋，姥姥一早领着我到三四十里外的姨姥姥家串门，往回赶时，天就完全黑下来了。飒飒的西风吹得黑漆漆的林子嗖嗖地响。我和姥姥深一脚、浅一脚地在山旮旯里摸着，走着，趟进了一片漫无边际的谷子地。忽然，我听到远处迤逦的山冈传来阵阵由浑厚的鼻音发出的辽远哼鸣，忽高忽低，缭绕不绝。“萤火虫！”我惊喜地指着山脚下迅速游移的点点蓝光对姥姥说。“别看，那是妈虎（狼）。”姥姥的呵斥让我大吃一惊。原来，那此起彼落的鼻音竟是狼嗥。顿时，我浑身上下的汗毛全部直直地竖起，脑袋涨得嗡嗡作响。我双手死死地拽住姥姥粗壮的右手，我记不得那天夜里是怎么出的谷子地，怎么回的家，只记得姥姥的手那么大，那么温暖，那么坚实有力，能让我的生命得以延续……
三十年过去了。今年过年时，我攥着年近九旬的姥姥的手，感到那丰富的手茧更厚、更结实了。姥姥从未想过自己只会劳动的手能够产生恩泽后世，而我久久地握住她的双手不放，其实，是为了体味生命的真正分量。
□宋兵
|
|
