母亲在我六七岁的时候就把我送进了村小学，同年级的小孩差不多大我三四岁。在我读小学二年级的时候，村小学校在一场暴风骤雨中倒塌了，幸亏是在晚上，避免了人员伤亡。老师们更是见缝插针地扛起锄头走向自己的责任田。我们这一帮学生开始了失学的生涯。
母亲坐不住了。在一天早晨，她把我从被窝里拽出来，拉着我的胳膊来到邻村的小学校。这个学校离家有二三里路，从此，在这个破烂不堪的校门口增添了一道独特风景：一个农村妇女总是在放学时等候着。这样直到一年后，我回到自己村里的小学。
我升入四年级时，民办老师开始注重我们的学业，让班级内集资买了一盏非常亮堂的汽油灯。于是每晚我就开始上夜校。我家周围没有和我同年级的孩子，每天晚上需要独自走在阴森森的小路上，并且要绕着个水塘走半遭。路上空无一人，只有我手中的手电筒在发着微弱的光，尤其刮风的时候，更是吓人。
母亲每天总是早早地做好晚饭，让我在天黑以前赶回学校。等到快要放学了，她又来到学校门口接我，有时候老师拖堂，母亲就站在窗外静静地看着教室里的我。村庄里的冬天尤其寒冷，穿着厚厚的棉衣也会把人冻透，如果再刮着刺骨的寒风，简直像刀割一样，但是母亲却从没有迟到过。最让我纳闷的是天气越坏的时候，母亲却是越出现得早，等我从教室里出来的时候，母亲在那里瑟瑟发抖。此后的两年母亲依然如此，不管天气如何，总是如期等候我，直到我升入初中为止。
□凭栏听雨
|
|
