父亲是我七岁那年去世的。上世纪六七十年代，大陆、台湾形势紧张，部队处于战备状态，干部家属不能随军，父亲在福建，母亲带着我们兄妹在山东农村。父亲病重后我们被通知去了福建。在那之前，我和父亲在一起的时间加起来也不过几个月。相处时间短、年幼不记事，对父亲自然也就没有多深的感情。记得一到福建见到父亲后，两个哥哥和他都很亲热，惟独我有些隔膜。
父亲的病情发展很快。弥留之际，医生大概感到没有什么更好的办法了，便把我拉到病床前，让我喊“爸爸”，我叫了几声，父亲勉强睁了一下眼，就又闭上了。第二天早晨醒来后才知道父亲凌晨已经去世了。
二十多年过去了，当时的许多事都已模糊，惟独父亲睁眼的那一瞬间一直深深地印在我的脑海里。随着年龄的增长，特别是为人父后，经常怀念起父亲。我一直在猜想，当父亲听到我的喊声、看到我站在病床前时，内心是一种怎样复杂的感情。当时我七岁，不可能感受到父亲的内心世界，也意识不到失去父亲意味着什么。
我是幺子，父亲临终前最惦记我是情理之中的事。但父亲去世时我并没有表现出多大的悲痛，尽管那时年少不谙世事，我却一直不能原谅自己。
儿子一天天地长大。每当他在我面前跑来跑去的时候，我就仿佛看到父亲远去的背影，深深的负罪感便压得我喘不过气来。当年年幼，我读不懂父亲临终前的眼神，真正能体会到父亲的情感时，他却早已远去。
父爱是不求理解和回报的，我只能如此自欺欺人地解脱自己。
□周鲁霞
|
|
