小学五年级，学校有三个班，县里举行小学生智力竞赛，每班选一名学生。那一次我很荣幸地作为二班的代表参加活动，和另外两名同学一起为学校争了个全县第一。这种荣耀感我一直持续了很长时间。
多年以后，参加智力竞赛的三班那个孩子考上了清华大学，而一班那个得了一种怪病，变成了走路摇摇晃晃的傻子。我则退学在家，终日游荡在县城几条熟悉得不能再熟悉的街上，无所事事。那时候我认识了两个志同道合的朋友，牛子和老武，我们开始考艺术学院，第一年大败而归，第二年牛子因一件令他气愤的小事没考，我在一道不知答案的填空题上狂傲地写下了自己的名字，被免去资格，只有老武顺利地上了艺术学院。
１９９７年我和牛子卷土重来。那一年香港回归，十五大召开，我收到了大学录取通知书。牛子则因文化课的一点失误再次和艺术学院擦肩而过，后来他背着吉他远赴西安，在某个灯火昏暗的酒吧里忧伤地吟唱。
到了艺术学院以后我发现一切远不是当初的想像。艺术学院男少女多，尤其是我们班，十七个女生和五个男生，简直就像校食堂里的清炒蒜薹，男生们就是饭盒里珍稀的肉片。班里的女生纷纷和高年级或外系的男生恋爱，直到最后班里内部一对没成。
也许我是个天生喜欢不务正业的人，大学时那些无聊的课程让我开始写诗。通常是老师站在讲台上姿势优雅地传教授业，我坐在课桌前神思游走，舞文弄墨。这种写作方式造成我至今仍有一心二用的习惯，而且一首诗的完成时间通常是两个四十五分钟。艺术学院旁边有一条开满小饭馆的街，我们经常在那里以某种名义聚餐，我虽然有一定酒量，但常常喝高。尤其是毕业前，夜夜酩酊大醉，和葱郁的树影一起摇曳不止。
有些东西其实在生命中很重要，比如记忆。有时候我回眸往事，常觉得好像生活在一本题为命运的书里，在成长的河流中或者挣扎，或者喘息。
□魏新
|
|
