母亲离开我时，我才呼吸了人间二十天的新鲜空气。产后大量出血，医疗条件的极端落后，很快地枯萎了一个年轻的生命。直到现在，她惟一的儿子在无穷的思念里，对她也只是一个概念性的认识。但母亲是活在我心中的。母亲以自己的大命换取了我的小命。从我懂事那天起，我就知道生命不仅是自己的，也是母亲的。
我家附近有一盘石碾，每天来推碾的人络绎不绝。七岁上的一天，我闲着没事，就到碾棚帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后，老人抚摸着我的头，深深地吸了一口气，说：“这娃，多像他娘的热心肠啊！”那一刻，我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲，人们在我身上居然还能看到你的影子，这是我多大的幸福啊！
从此以后，我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄托了一个少年无限的希望。在那里，我经常能听到那种令人激动的称赞。只有在那一刻，母亲才在我心中具体成一个触手可及的形象，我和母亲隔了厚厚的土地和遥远的苍穹面对面站着，站得彼此泪眼婆娑。
长大后，我到远方去流浪，开创自己的事业。无论在什么地方，我都保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。
□张克奇
|
|
