新雨刚过，空气中浸透着一种清新的味道。在这桃红柳绿的时节，有一种声音悠悠然从心底泛起，呼吸之间弥漫开来，就这样回荡在耳畔和心底。那便是我孩提时吹过的——柳笛。
其实柳笛并不能算作“笛”，胶东人就只说“拧个哨儿”。掰一段儿刚刚变绿的柳枝儿，短短的，拿在手中慢慢地拧出来。柳枝儿要韧一些才好，容易把柳条皮儿与木心顺利地分开，只留一根柳皮管儿。这时，两只手上便沾满绿色的汁液，一股别样的清香飘来。找一把小刀，把柳树皮儿一端取齐、削薄，大约半公分的样子。随着表皮下面粗质纤维的露出，一支最普通的柳笛诞生了。刚刚去皮的柳笛含在嘴里会有一些涩涩的味道，还略微有一点儿苦。但这丝毫不能减少那时作为孩童的乐趣。小伙伴们总要比一比谁的声音大，谁的音调好。这种比赛总是乱哄哄地开始，乱哄哄地结束，没有裁判，没有评委，也没有人要为此真正比个上下高低。总是在这聒噪中，总是在不知不觉中昏暗下来的天色里，每个人心满意足地叼着自己的柳笛，一路吹着各自回家去。
我从未想过柳笛究竟给过我多少乐趣，但每到柳绿时节总能想起这树皮做成的小小的乐器。因为柳枝很快便会吐出新芽儿，冒出绿叶。等到小小的芽苞撑破外壳，就很难得到完整的柳树皮管儿了，自然也就做不成柳笛，所以一年当中，可以吹柳笛的日子并不多。一如我们的快乐，总是来得慢、去得快，总是在不经意间便在倏忽消逝了。好在不久便会有老树上的槐花，会有新长的榆钱儿，还有山坡野地里鲜嫩的荠菜，还有，还有屋瓦下面的青毛黄喙的小麻雀，还有房檐下的燕子归来……
儿时的伙伴们如今已成人夫人父，我也离开了故乡，离开了儿时的那片乐土。柳笛和我的许多童年梦想一起，慢慢远去。当我长大，当我的肩膀变宽，当我漂泊在异乡，当我日夜奔忙，当我的目标实现或者成为永远的梦想，柳笛，总会在不经意间响起，有时会走进我的梦里，伴着一丝涩涩的味道和故乡泥土的芬芳。
□张海云
|
|
