田野里，麦子又秀穗了，它们摇晃着脑袋做着由苍绿到金黄的梦。站在麦田边，看五月风里绿雾一般翻滚的麦浪，又一次，我看到了麦浪那边的奶奶，这个季节总让我想到她。
小时候，麦子刚开始秀穗，奶奶就忙着收拾院子，作晒场。晨光里，奶奶踮着小脚，把墙角去年的麦草垛移到院外，腐烂的挑到肥池里沤肥，她用土填好院子里的坑坑洼洼，洒上水再用门上的木栓夯实。院子里还有我玩耍时从外面捡来的大堆的石子砖块，父亲做木工活余下的木屑木料，数不清的瓶啊罐的。它们底下沸沸扬扬滋生着多腿的蚰蜒，长圆的土鳖，这些都要倒到家外面。奶奶极有耐心地做着这项清理工程，像进行一项麦收的最初的仪式，会用六七个早晨，或者更长的时间。直到将院子里收拾得清清爽爽，像姑娘们的妆台。
其实，大片的麦子是在地头父母整好的晒场上脱粒晒干的，院子里只晒过奶奶从路上、从收割过的田地里捡拾的麦穗。那么点用途，却费太细的工夫，那时我心里对奶奶这项工程不屑又不满。麦子秀穗，我早上睡懒觉的好日子就到了尽头，很早就被奶奶叫醒，极不情愿地抹着眼睛帮她干这干那。
好不容易院子清理完了，奶奶又有了别的不让我睡懒觉的理由。“麦子都秀穗了，还懒？不冷不热的天，出去挖猪草去！”再后来，就是“麦穗都焦头了，还睡？到地里帮大人捆麦子去！”“一年就一季，拾麦穗去！”可麦子全收好了，奶奶照样有更多的理由，间玉米苗，捉玉米上的毛毛虫，掰玉米，刨地瓜，直到秋风扫万木，帮父母从村后的林子里扫回大堆的落叶后，我才能又懒洋洋地在早上做梦，直到下一季麦子秀穗。很少去田野的奶奶很清楚地知道麦子啥时秀穗。
那时我有一个很大的心愿，就是什么时候能早上不被奶奶严厉地唤醒，爱睡到什么时候就睡到什么时候？
求学的日子，奶奶没了，可照样得天天早起。再后来有了自己的工作，有了大段的空闲，通宵泡网、打牌，早晨长睡不起。日子久了，混沌的心态，惺忪的睡眼，竟有种找不到该为什么驱使的怅然，心中有些怕了这样流走的日月。于是麦秀时节，我又想起了年年近乎虔诚地整理她的晒场的奶奶，想起了天天严厉地唤我早醒的奶奶。
□落梅
|
|
