这些天我们一直在筹划大学毕业２０周年的纪念活动，感叹岁月不饶人的同时，也庆幸我们山大历史系１９７９级同班的８０多个弟兄，虽然没有干出什么惊天动地的大事业，却一个个活得舒坦滋润，没有谁牺牲，今年秋天定来个红红火火的大团圆。
话音未落，前几天有同学电话告知，吕红死了。他说，听到这个消息时，出了一身冷汗，随之就想到了一句话：性格即命运。我也不知道此时此刻把这样一句充满了生硬的哲学道理的话，送给一个死去的同学是否合适，但却想起了我们同寝室差三个月不到四年的吕红，便再放不下了。
我们和吕红同年入学，他留了一级，１９８４年夏天毕业。他为什么留一级，至今也是个谜。吕红的学习成绩一直不错，他读过的好多书我们当时都没听说过。记得，他当时提出留级的理由是神经衰弱，夜不能寐，昼不可上学，痛苦至极。当时已是４月初，离毕业还有不到三个月的时间。毕业考试将进行，论文也快做完了。寒窗苦读四年，就要走出校门，这时候留级再读一年有些太可惜。老师做工作，讲得口干舌燥，不管用——我太痛苦了，必须留级。同学劝，我们一起入学，一起毕业，多好啊——不行，我实在坚持不住了。他的父亲，一位儒雅平静的河南大学中文系教授，专程从开封赶到学校，与儿子同吃同住，陪他学习、锻炼，苦口婆心，希望吕红打消留级念头。一切都无济于事，４月中旬的一天，吕红卷起铺盖，收拾行囊，跟着他的父亲回家了。临走的时候，我们宿舍的同学到一家照相馆照了一张合影。这是我们宿舍惟一一张合影。说起来还要感谢吕红，没有他的突然离去，可能还不会有这张弥足珍贵的照片。
打那以后我们就再也没见过面，整整２０年。吕红的父亲在电话里说，感谢同学们还记着吕红。吕红是一个好孩子，好丈夫，好父亲，也是一个好学生。但作为一个社会的人，他缺乏面对现实的勇气，以及应对现实的能力。吕红最后的选择，对他是一种解脱。我们也零零星星地听到过关于吕红的消息，但多数并不确切。知道他１９８４年夏天毕业后，到河南大学历史系工作。但工作并不如意，到去年离去，也没有拿到一个“讲师”的头衔。吕红会为一个什么“讲师”而放弃生命吗？我想不会。同居近四年，我们可以透彻地了解吕红，毫无遮掩地看尽吕红，他内心之平和，处世之纯净，不是一个“讲师”可及的。他选择死，与我们中的绝大多数人看好仕途，喜欢官阶，猛追教授、博士生导师，是一样的。没有所谓境界的高低之分，没有所谓的成功和失败之分。吕红弃女别妻离友，那是因为他喜欢，喜欢一种无人打搅的安逸情景，喜欢一种无人侧盼的诗人情调，喜欢一种寄情山水的游侠经历。这是吕红的全部智慧所在。在我们的宿舍里他常常举着一本外国名著，大段大段地朗读；明月下，唱一段河南豫剧，激昂高亢；夜深人静时，用手电筒照着在被窝里写日记，也偷偷地听收音机。谁要是反对他，定是一句河南式的“鬼孙子的”……
也不知吕红这“鬼孙子的”现在干什么，同学们很想他。唱一段豫剧吧：刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲，男子打仗到边关，女子纺线在家园……刚入校的时候，吕红用的是红色的“红”，因为曾被分到了女生宿舍，也不知什么时候他就改成了洪水的“洪”了。但同学们已经习惯了吕红，熟悉了吕红，也就这样一直“吕红、吕红”地下来了。吕红不干，每有“吕红”，他便咆哮：吕洪，洪水的“洪”。“鬼孙子的”吕红，就是这么较真。
□许志杰
|
|
