小时候刚上学时，我没有书包。一本语文，一本数学，一枝铅笔，两个白纸订成的本子，这就是我的全部行头。现在的孩子都有个漂亮的大书包，里面装着各种必看的、应看的、该看的书；装着各种花花绿绿的、大大小小的、厚厚薄薄的书；装着各种老师让看的、家长让看的、自己爱看的书。
但我心疼现在的孩子们：他们疲惫的眼球如何容下这么多的书呀！
我也心疼那时的“我们”：他们渴求的目光能够投向何处呀！
我上学时，组词、造句、看图说话一直到写作文，都被老师作为班里同学们的“典范”（没有吹牛），在同学们惊羡的目光中，我的“虚荣心”得到了极大的满足，从此我喜欢上了这白纸黑字。那课本上的几篇短文在反复阅读后，一闭上眼就出现在眼前。我多想多看几本书呀！可我家除我姐外，就我认字最多。家中连片写字的纸也找不到。没办法，我把我姐用过的课本翻了出来，语文、历史、地理，都被我当做“读物”啃完了。我的视野开阔了许多，但以后上这些课时我又无所事事了。
一回，同学的一本《少年文艺》深深地吸引了我。只有两角钱的书，我却买不起。在我为同学捉了两只麻雀、二十只蝉后，那本书归了我。我每天只读一页，像一个馋嘴的孩子（我本身就是孩子），得到最喜欢吃的东西，不忍一口吃完，而是细细品咂。
眼睛看不到书，就用耳朵“看”。村里有大喇叭，每到傍晚就播放评书，但音质没现在的收录机好。一到这时，我就搬个小杌子，坐在院中支起耳朵听。夏天是一种享受，冬天可惨了：手脚冻得发麻，耳朵要掉下来。可我坚持着！我从刘兰芳、单田方的嘴中，读到了《水浒传》，读到了《三国演义》，读到了《杨家将》……我眼前展开了一幅幅壮阔的历史画面。
我儿子小名叫虎虎，快七岁了，但名不副实，看上去活脱脱一个“瘦中之王”。我老婆操碎了心，想让儿子增肥。她买来了鱼、肉、蛋、奶；买来了各种时令的、非时令的蔬菜；买来了各种本地的、外地的水果。儿子呢，爱吃的多吃几口，不爱吃的一动不动。老婆又买来“营养餐”，据说里面有儿童生长发育的各种营养。儿子开始还吃，后来又不动了。我大怒，斥责老婆惯坏了儿子，狠狠地说：“三天不让他吃饭！”不到三顿，孩子胃口大开。
教了几天书，就以“人师”自居。常思考这样一个问题：如何引导孩子读书呢？孔老夫子说：不愤不启，不悱不发。《学记》说：道而弗牵，强而弗抑，开而弗达。叫我说呀，是人饿饭香。
□挑灯看剑
|
|
