家乡的土壤多为沙石地和被当地称作黄米头的黏土，小麦、玉米等农作物不易生长，乡亲们一年到头全靠地瓜干摊的煎饼来维持生活。靠天吃饭难免遇到歉收的年景，在最贫困的年代，家乡的人不舍得用地瓜烙煎饼，而用瓜干搀着地瓜秧、花生皮的碎屑用茶碗扣成一团蒸着吃，饭团又苦又涩的滋味怎么能与粮食煎饼相提并论呢？
刚解放时，当时全村人穷得叮当响，全村的老少爷们一起开会，商量怎样尽快过上好日子。昏暗的油灯下，微弱的灯光舔着一张张沉默的脸，满屋里除了叹息只剩下吱吱的抽烟声和烟锅敲击鞋底磕烟灰的声音。
夏天的夜太短了，仿佛刚抽完两袋烟，东边天已经泛白，惹得几只公鸡开始打鸣，大家谁也不能确定自己想象中的幸福生活是什么模样——李大胆此时夹着个嗓子哼哼唧唧地说，他曾经几次看到富贵家不年不节地（不过年，不过节日的时候）用煎饼卷黄煎子鱼吃，俺长这么大，一回也没捞着。大家都知道富贵的亲戚在比较富庶的凤凰村，有时烙点煎饼、捎点海货给富贵家。李大胆的发言把大家的目光刷地投向富贵，引得大家都哄笑起来，那一定算过上好日子了！
到我小的时侯，村里生活条件已经大有提高，但地瓜煎饼仍然是主食。姥姥是公认的摊煎饼的好手，她摊出的煎饼厚薄均匀，韧劲适中。在收成好的年景，我一长病，姥姥摊煎饼的手艺则会淋漓尽致地得以展现：她揭开面罐，雪白的面粉擦亮我的眼睛，姥姥挖出白面后搀上玉米、小米面子，用水搅成糊状，支好又黑又圆的鏊子的三条腿，点燃其下的柴草，快乐的火苗很快调皮地从鏊子底下钻出。袅袅的炊烟渐渐发散，姥姥拿着用十几层布缝制的方形擦子，上面渗着豆油的清香，迅速地擦完鏊子灼热的表面，将糊子放在热鏊子上后，抡起抹子左右推摊，糊子便薄薄地摊在鏊子面上。淡淡的、散发诱人清香的煎饼谗得我直咽唾沫。那时，我曾经令人可笑的冥想：要是长病不那么难受多好，又能天天吃上煎饼。
可是如今，吃煎饼的经历却成为费尽周折才挤进城市的人的伤疤，无论何时何地揭起它，总有痛疼的感觉。有时，若老家送来煎饼，还会受到媳妇数落。她是南方人，好像骨子里只认白米饭似的。谈恋爱时，我曾不止一次地向她吹嘘煎饼的美味，等结婚后真从老家拿来煎饼，她迫不及待地咬上一口，却越吃脸越长，嚷嚷着什么什么啊，根本一点滋味都没有。
唉，她哪里知道，这看似普通的煎饼，在我祖祖辈辈生生不息的贫瘠土地上，曾是多少人梦寐以求的美味啊。
□九九艳阳天
|
|
