那年腊月里，一过小年，生产队也早算完了工分分完了布票，上小学一年级的我也放了寒假。有一件事奶奶已经唠叨了好几天——还没有割肉。爷爷说，不急，二十九还有一个集，用家里那点黄豆做锅豆腐换了钱顺便从集上捎回来。
这锅豆腐从推磨到出锅一直忙到二十八夜里，爷爷推车出门的时候，我记得窗户纸还没有发白。爷爷是到三十里地以外的一个地方赶集去了。
二十九这天已经有了很浓的年味，没感觉中，天早已经阴了，还飘起了雪花。中午我被姑姑拖回来吃饭，碗里还是白菜，吃不下，一个劲地问，“奶奶，怎么还不过年？”奶奶说，“过！马上就过，瞧俺的宝贝孙子都等不得了！”我又问，过年有肉吃吗？奶奶又说，“有！你爷去割了，割回来给你包饺子，炸丸子……”
吃罢晌饭，姑姑和母亲已经开始拾掇晚上的饺子馅，奶奶边和面边嘟囔，死老头子还不回来！从大人们不住往门口瞥的眼神中我看出，重要的不是能包饺子的猪肉，是爷爷快点回来和我们过年。雪花还在外面飘，奶奶更是坐立不住在房间边嘟囔边踱了起来。父亲早已把春联贴好了，一披棉袄，我借个车子接去！
雪花竟越飘越大，像极了我新袄里的棉絮。姑姑牵着我的手，来到村口一个劲地往土路的尽头张望。路上早已经没有什么行人，雪花在暮色里渐渐地模糊起来，周围也已经响起了劈啪的鞭炮声。我问姑姑：姑，爷能割回肉来吗？姑姑说：能，还能给你买很多炮仗……
奶奶迈着小脚也来到了村口，三代人就站在雪花里一个劲地跷起脚往远处望……
田野里渐渐地发白了，奶奶和姑姑也早已不说话只是用痴呆的眼光望着远方，我的眼睛也渐渐模糊起来，瞌睡中我似乎看见爷爷推着车子走来，车子上放着猪头、猪腿还有通红的炮仗……
“来了！”很久以后姑姑一声喊，我也看到远处走来的两个黑影，我挣开姑姑的手踩着噗噗的雪迎了上去……
爷爷没割回来肉，但给我买回来一个红灯笼。爷爷的豆腐没有卖完，硬邦邦的还躺在柳编的平筐里。爷爷说，没想到豆腐这么下细，问的不少，买的不多，雪花一飘，集也就散了。没办法他只好推车到村里转悠吆喝，还是没卖掉多少。姑姑和奶奶没有在意，还是高兴地拍着父亲和爷爷身上的雪花。
吃了没肉的饺子，母亲做了两盘豆腐做供品，一家人在院子里磕了头烧了纸。守夜的年夜饭，爷爷指着桌上的豆腐问我，“小宝，这是啥？”我说，“豆腐！”爷爷一把把我揽在怀里，“呵呵呵，我的宝贝孙子真会说话，豆腐，都富！吉利，过了这个年咱就富了！”我看见爷爷黑白夹杂的胡子颤抖在嘴边，眼睛里好像还有一丝苍凉。
那是惟一一个没有肉的年，但我没有哭过，爷爷说，有豆腐就足够了。
□刘玉林
|
|
