小时候，三哥上五年级，五弟上三年级，我上四年级。
放学一回家，兄弟仨就开始抢座位写作业。三哥最先抢了大椅子和八仙桌，舒舒服服地写起来。我退而求其次将另一张大椅子搬到院子里，矮小的土坯屋里光线太暗。五弟只有一个矮板凳和一把小椅子，撅着嘴在炕边赌气。
过上个把小时，父亲和姐姐地里收工回来了，大哥干临时工也下班了，矮小的屋子一下拥挤起来。
母亲从柴火炉子上端下一口大铁锅，里面是一锅土豆和茄子。另外一口大铝锅在旁边，里面是新碾的玉米粥。一家人围坐在小吃饭桌边，场面煞是壮观。尤其我们三个小家伙，一字排开坐在下面，像三头小猪，向母亲舀菜的手露出贪婪的目光。
母亲搬出所有的碗，开始舀稀粥。
父亲、大哥和姐姐是下力的有功之人，三个碗依次放在他们面前。剩下的碗往往不够，小哥仨就抢，谁先抢到谁先喝。有时抢着抢着，“咣”，又打了一只。这时，其中一位难免是要挨 的。碗茬子被扔到南墙角，经岁月的雨打磨后，瓦新瓦新的，哪一天蹭土豆皮找不到家什，它正好被派上用场。
有时候小哥仨不会抢碗，只会规规矩矩地坐在桌边等，并且是按捺着兴奋的心。那是过年过节，家里杀了一只公鸡，一劈两半，做两天的好伙食。炖鸡时放进一大半土豆或藕一类的搀货，加上半锅汤，飘着好看的油花。分鸡肉的仪式一般是母亲主持，因为母亲是个极公正的人，在家里具有绝对的权威。父亲是个老好人，这鸡肉是分不成的，谁哭谁分的多，结果会乱成一锅粥。
其实等了半天，一人也就分三四块肉，其中一块好肉，两三块骨头，其余满满一碗土豆或藕。肉分完了，谁也不再说话，只顾低头香香地吃。我总是先将土豆或藕以及骨头消灭掉，再回过头来慢慢享受鸡肉，那红盈盈的鸡肉独立在碗里，俨然是件艺术品。三哥和小五的鸡肉早进肚子了，眼巴巴地看着我吃，显然刚才的鸡肉意犹未尽，而我像额外多得了一块似的。
多少年以后，读到钱钟书《围城》里吃葡萄的一段论述，想起当年吃鸡肉的情景，我禁不住莞尔一笑。这习惯我一直保持着，所以小五的孩子三岁时，我还没有结婚，大概也是在享受那最好的一块鸡肉吧。
突然想起这吃鸡的往事，是发现如今哄我们的宝贝孩子吃饭，已成了年轻的父母们最头疼的事了，好像金碗银碗也难打动孩子们的食欲了。
□孙冠柱
|
|
