天气说冷就冷了，晚上睡觉时觉得凉气袭人，就拿出了一直收藏的棉被。
棉被是结婚时母亲做给我的嫁妆，雪白的被里，龙凤呈祥云彩花朵图案的绸缎被面，絮的是上好的云一样洁白柔软的棉花，暖得像母亲的呵护与疼爱，只可惜在城市的冬天里，棉被始终被我收藏着，只有在没有暖气的这短短几天里，才拿出它们抵挡寒冷。
鲁北平原上的人家嫁女儿，讲究多少铺多少盖，用车拉着往夫家送，新媳妇进门，婆家人首先看的就是被褥，花花绿绿满床满衣橱地摆着，透着一种花团锦簇的喜庆。婚后的日子里，一年四季要常拿出来在太阳底下晾晒。那晒被子的场景可是农家小院子里一道最美丽的风景，看着那些锦绣的图案，美好的记忆、甜蜜的回味都在那其中了。晒过几春几秋，渐渐地就有小儿女在晒着的被子中间绕来绕去地跑，跑着跑着，儿女长大了，外出求学做工，多是带着母亲新嫁时的被褥走四方，然后成家立业。这时的母亲又会留出最好的棉花给儿女们做新婚的花被了。棉花就这样传递着一代又一代的关爱，把它的温暖遍布天下。
那年冬天初次离家，就穿着母亲做的厚厚的棉袄，带了厚厚的棉被褥，一身的棉花、一身的乡土气闯入了这个城市。初来乍到，人地两生，没个安顿之处，那厚厚的一摞被褥存到这里不是存到那里也不是，倒成了累赘。大家都善意地笑我：看得出你们那地方出棉花，也看得出你妈疼你啦。
接下来住进了郊区的民房，一间小西屋，夏暖冬凉。异乡孤独而又漫长的寒夜，只能缩在厚厚的暖暖的棉被里就着昏暗的一盏电灯看书，几个冬天就那样打发过了。
后来在这城市里安家，结婚时参加了一个简单的集体婚礼，住在租住的一间十几平方米的小屋子里，没有人关心的那些嫁妆委委屈屈地躲在衣柜里，跟着我在这城市里东搬西挪。
终于有了自己的房子，虽小，却煤气暖气一概全有的。记忆中的寒冷就显得有些遥远，因为有暖气，冬天也有些不太像冬天，窗外大雪纷飞，室内也是温暖如春的感觉。那些厚棉被盖不着，依旧只是被收藏着，在阳光好的日子拿出来晾晒一下，把脸贴上去，松松软软的，满是久违了的阳光清香的味道。那味道，让人想起鲁北平原，想起幼年在晒满被褥的的院子里跑来跑去的时光，一院子的花团锦簇，一院子的阳光灿烂，母亲的呵斥，姊妹们钻过来钻过去的嬉闹……棉花，姐妹一样母亲一样的棉花，贴心贴肺地温暖着我的棉花啊。
小时候，看见外祖母和母亲去地里种棉花、摘棉花，在灯下纺棉花，织布，然后染布，做衣服、鞋子。在以种棉为主的故乡，棉花的丰收与歉收关乎着一家人的生计。棉花一年只生长一季，从春天忙到秋天，是个累人的活儿，修枝打杈、喷药捉虫，每年都会有很多人因在棉田中灭虫而农药中毒。 这几年，乡村的人挣钱的门路多了，种棉花的就少了。由于改进了品种，种上了抗虫棉、无毒棉，棉农也可以少受些辛苦了。前几天听家乡的亲戚说今年棉花丰收，价格也好，还出现了专门帮人摘棉花的打工队伍，一天下来也收入不少呢，心里着实高兴了半天。
前阵子因为腿上的风湿痛被母亲知道了，特意做了条棉裤送了来。逢着阴雨的冷天气，我就穿上笨笨的棉裤，暄软的棉花温暖着、抚慰着我的伤痛，仿佛是来自故乡和母亲的熨帖的关爱。
这久违的棉花的温暖，真的是任何东西都无法替代的。
□临窗听雨
|
|
