我与妻两地分居，由于住房都较为拥挤，便把儿子送到了我母亲那
里。
一个周末，我和妻去看儿子。儿子对我说：爸爸，彤彤有单车（
即自行车），你给暖狗（儿子小名）买单车。平时因不能尽到一个父
亲的责任早深有愧疚，我是几乎毫不犹豫地答应了儿子。儿子高兴得
像过节般搂着我哇哇大叫：爸爸给我买单车喽！但平时节俭惯的母亲
心疼钱，说一二百元一辆单车，儿子玩不了几天就扔了，不要浪费钱。
我和妻便动摇了起来。我们都是工薪族，生活一直精打细算着过，突
然拿出一二百块钱买这没大用途的东西，实在有点没必要，便打消了
给儿子买车的念头。
在单位，儿子叫母亲打来了几次电话，当然是问我什么时候买车
回，还说彤彤已经会骑车上街了。半个月后，我和妻又去看儿子，一
打开门，心有灵犀般，儿子从房里冲出来，眼睛贼亮贼亮的，注意力
几乎都集中在我和妻的手上。很快，我发现儿子失望地垂下头来，甚
至没叫我们一声。我和妻拿出给他买的玩具坦克逗他，一贯喜欢玩具
的儿子这次只用眼睛瞅了瞅，没有想像的那么欢喜。
到了晚上，儿子玩累了，没有像以前嚷着要跟爸爸妈妈睡，而是
独个儿到母亲的房里去。母亲逗他，说爸爸妈妈过两天就回单位了，
还不快去跟他们玩。但儿子似乎没有什么特别的反应。回家几天，我
和妻使出了所有的招数，但都无法唤起儿子对我们的亲近。要回单位
了，母亲对正低头玩着的儿子说，暖狗，跟奶奶去送爸爸妈妈。儿子
只是抬起头来看了我们一眼，就继续玩他的了。母亲去抱他，他哇的
一声哭了起来，真是凄凄惨惨戚戚。这哭声好像已准备了好久突然释
放出来，声音把整幢楼快速充满。我和妻忙别过脸去，满眼已是凄惶
泪了。
到了单位，久不见家里来电话，我打电话回去，让母亲叫儿子听
电话。儿子却不肯接。我就叫母亲告诉儿子我下次一定买单车回去，
并比彤彤的单车还要大的。但儿子仍然不肯接电话。
我是深深地伤了一颗不经人世的白纸般的童心！我曾对儿子承诺
过，但最后变卦了。我相信，当儿子看到我和妻的手里没有他连做梦
都梦到的礼物时，一定有什么东西重重地撞痛了他的心，以致成伤！
我忽略了儿子小小的心里也有个属于他的完整的世界啊！大人怎么会
讲话不算数呢？父亲怎么会讲话不算数呢？在那一刻，一个“父亲”
的形象（不！应该是一个世界！）一定在儿子的世界里轰然倒塌！
我对不起儿子！
□刘卫
|
|
