这年头，上集市割肉，都挑瘦的割，肥肉像女人们身上的赘肉一样
惹人嫌。但在上世纪六七十年代，情况却正好相反。
那个年月养猪的不多，猪也长得不怎么肥。到了年底，生产队就
派人挨家挨户逮猪捆猪。所有的猪被集中到队里，几个精壮的汉子把
捆成一团的猪扔到砖头砌好的台子上，手起刀落，猪长声哀嚎，声音
响彻云霄，脖子里鲜血狂喷，喷进摆在台子下的大盆子里。然后是烫
了褪毛，开膛取肠。手续虽然繁复，但帮忙的人多，整个大队院里热
热闹闹的。小孩子们挨挨挤挤，男孩子想得到几个猪尿泡玩，女孩子
则为了拔几根猪毛扎毽子。
分肉的时候要抓阄，那时叫拾号。大队院子里铺着几张苇席，苇
席上放着事先称好、割好的肉，分量差不多，不同的就是有肥有瘦。
肉上都沾着油浸的纸片，写着号码。拾到号的人便到苇席上拎走号码
相同的肉。捡到肥肉的人会高兴得满面红光，一点不亚于现在彩票中
奖，捡到瘦肉的人大部分自认倒霉，有脾气不好的，就会骂干部，从
村东头骂到村西头，内容让人不忍卒听。
肉拎回家的时候，辛劳的主妇会小心地把肥肉瘦肉分开，瘦肉煮
熟了洒上盐腌起来，等到春节包饺子用。肥肉放进烧热的锅里炼油，
炼出的油倒进玻璃瓶子里，因为天冷不久就变成了乳白色的油膏。每
次烧菜时挖一点儿用，可以用好几个月。我小时候有些馋，经常地把
猪油抿到窝头上，躲过母亲的眼睛跑到院子里偷吃，觉得味道好极了。
那时父亲是村里的队长。记得有一次分肉，有一个拾到瘦肉的人
闹得很厉害，父亲就把自己的和他换了。父亲把肉拎回家，母亲先是
吵，后是哭。我们几个孩子都站在母亲一边，恨恨地瞪着他，搞得父
亲非常尴尬难受。因为这，家里没有过好年，还闹了几个月的油荒。
有关肉的回忆常令我心酸。现在我看到碗里的肥肉，虽然它威胁
到我的身材，我还是当仁不让地吃掉，肥肉的味道其实远比瘦肉浓郁
香醇，它们之间的真正差别，在于世道变了。
□凤憩梧
|
|
