我对晚报的最早感觉，是烤羊肉串的味道。
说起来不怕笑话。大约是１９９７年吧，那时我还没有毕业，学校附近有很多家烤肉串的铺子，器具简陋，烤制着那个城市特有的香味。其实那肉串也确实很特别，吃完后有一种怀想的滋味，与后来吃到的分外不同。以至于如今我们这些已经奔赴各地的人，每年都要想方设法回母校一次，亲近的同学见见面，去小铺子里重温一次久违的青葱时光。
我与关系最好的老郭、老三，平时喜欢吃的菜无非两种：一是肉串；另一个是爆炒土豆丝。这是非常大众口味的吃法，有荤有素，搭配协调，然后来一瓶二锅头，足以醺醺地回去倒头就睡。生活是单调的，情感是寂寞的，前景是渺茫的——学生时代的躁热，不过是精神空虚的假外壳。
坐在烟熏火燎的小铺子里，我们无话找话，女生，老师，学生会的混蛋干部，都随口拿来下酒。实在没有话题了，就各人低头看晚报。那时的晚报好像版面很少，我们三个人一人分一张，小酒馆的老板没有另外的客人，闲下来也过来顺手拿走一张，几乎不再多余。现在记不得那时的晚报到底是什么样子，只是感觉字符比现在要紧密，图片少，惟一记得最清楚的，是晚报标题还没有套红，是黑黑的大字，有点油印卷子的意思，拿在手里跟杯中的二锅头一样，很塌实，很平民化。
也是那一年，我第一次在晚报上发了一点小东西。本来事先不知道的，我们照常去那个小馆子，照常喝着酒吃着烤肉串，照常在没话说的时候低头看报，照常让肉串滴下来的油落到晚报上。老三就发现了，说：你行哎，今天就你请客了吧？他们都抢着看，在晚报上抹了更多的油，也抹上了更多的味道。
这份报纸我一直收藏到现在。拿出来看，油迹宛然。有一个同学从外地来电话，说他对晚报的兴趣就是我们培养起来的，每期总要看一看有没有熟悉的名字才觉得妥帖。事实上已经很久了，我与老郭、老三也没有见面。但我总觉得一个城市有那么一份晚报，每天都可以拿在手里，了解一些事情，怀想一些事情，顺便想想某个人，并且咂摸出一些味道来，实在是冬天里的一种幸福。
□乡下人喝茶
|
|
