一年四季，我很少看见父亲歇着。小时候惧怕父亲，觉得他出门干活对我来说是种解脱，从此可以肆无忌惮地玩闹了。然而忽然听到他的咳嗽，我便立即变得老老实实。在小时候，我感到最陌生的人是他。
后来离开家乡，念书，工作，与父亲离得越来越远。我在最想家的时候偷偷计算过，现在我每年回家的时间不超过１５天，与父母呆在一起的时间不超过１００个小时。这些数字让我心里无比酸楚。可惜，我几乎没有假期。
又想到，即使我回家，父亲也没有时间。他几乎终日在外面忙着。与所有的乡下人一样，他不喜欢多话，脸黑，走路飞快。他壮年的时候留下过一张照片，在一个学校里打篮球，穿蓝背心，身手敏捷，仿佛每个关节都非常自如，有一种力道十足的感觉。却与现在的样子判若两人了。
去年夏天回家，终于看见父亲歇了一日。那天下雨，他没法出去，在家里摆弄他的一个子弹箱子。我父亲当过兵，听说回家时几乎没有带任何东西，就带了这个箱子，里面是从部队带回来的东西，军人证件，肩章，帽徽等等。很多年过去了，这些东西显得灰暗陈旧，他却从不允许我们动。这是他的另一个世界。他利用下雨这个“假期”，重新走进自己的另一个世界里去。就像我，总是渴望回家。
父亲来单位看我，住了几天。我只能抽出一天时间陪他逛逛，然后他就自己呆在我的宿舍里，除了电视和书，他找不到其他的事做。只过了一天，他就不愿意呆下去，要求自己出去走走，我怕他走远了会迷路，坚决不同意。然而下午下班回去，还是找不到他了，我正着急，他笑嘻嘻地从外面回来了，给我买回来一袋子碧绿鲜嫩的青菜。
忽然想起当年离开家乡时母亲曾经给我做过一件背心，因为后来觉得土气，已经压在箱子底下了。我努力找出来，看看背心依旧，却是不能再穿了。这样的时候我想起了父亲，今年夏天雨水充沛，父亲的假期必定很多。可是，他却越来越老了。
□农后
|
|
