冬天的某个时分，香睡中的我突然听到捅炉子的声音。睁眼醒来，看到外面的天还是黝黑黝黑的，土屋里点起了黯淡的煤油灯。父亲故意压抑着的咳嗽声和小心翼翼的叮当声不时响起。随后，我听到父亲哧溜哧溜地喝着什么，那声音让我想流口水。再过一会儿，我听到父亲轻轻掩门的声音，屋里也突然暗了下来，重又回到黑夜。我知道，父亲又到二十里外的山上打石头去了。再见到他，只能到黄昏以后鸡儿上宿的时候了。那是父亲干石匠活儿时经常出现的场景，一年一年，他用锤子和凿子将一个儿女成群的家打凿得有模有样，几个儿女也像施了肥的庄稼比着肩成长。而他自己从此有了一张风削刀刻的脸和一双皴裂着长口子的石匠手。后来不知为什么，石料厂关闭了，父亲也没活儿了。用今天的话说，父亲失业了。
而，正是失业这个词才勾起我上面的回忆。那年那时父亲的想法我无法得知，只感觉刚开始的几天，从庄稼地里回来，要么坐在大椅子上愣神，要么围着院子转圈。大约半个月后，有一天父亲用了一天的工夫，在院子里垒了一座长长的灶，第二天开始烤火烧卖。刚开始不是面发不好，就是火候掌握不住，烤了一些样子特别难看的火烧，倒是便宜了我们几个“小馋猫”。那时候，一般家庭只有来了客人才舍得买几个火烧，所以尽管后来父亲烤的火烧又好看又好吃，这活儿也只干了半年多。
在今天看来很受伤的事，那时的父亲好像根本没当回事。没过几天，父亲就和人搭伙推着独轮车到邻近的县城收山楂。回来的时候，天下起了鹅毛大雪，两人的棉衣棉裤全湿透了。第二天天晴了，那伙计躲在被子里等老婆烤干棉衣。而父亲穿着湿衣服到十多里外赶集（下一个集要几天以后），一车子山楂几乎一抢而空。
至今父亲谈起这件事，脸上都露着自豪的笑，因为他那伙计的山楂错过这个集，烂了一半，行情跌了一半。湿棉裤贴身冷的感觉父亲倒忘得一干二净。
这季节性的活儿显然不是长久之计，后来父亲用当时的“大价钱”捣鼓了一辆毛驴车，干起了运输的活儿。一年忙下来，收入竟然相当可观，这也带动我们村二十多家人搞起了毛驴车。直到改革开放后，拖拉机和汽车运输兴起，父亲又卖掉了毛驴车，转而搞起小商品批发。
我真的很佩服父亲在活路上的变通。当全国小商品批发市场雨后春笋般林立起来时，我的父亲又找到了新的活儿，直到我们兄弟几个长大成人，独自撑起一方属于自己的天地。
如今不再奔波的父亲仍坚守着他的土地，有滋有味地干着他一辈子热爱着的庄稼活儿。
我真的数不清父亲一生干过多少种活儿，只知道他这种活着的态度，深深地影响着我和我的兄弟们，成了他给予我们最大的财富。
□茄子
|
|
