童年记忆里，似乎刚进腊月，我就会在“腊八粥”的芳香里，想
起“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年”之类的童谣，就会望着阴霾
密布的天空，屈指计算“年”的来临。盼望过年的心，就那样急切地
悬着，显得那样的紧张、急切。
过年可以吃肉。从父亲开始燎猪头上的毛起，我就蹲在屋里，仔
细地看着，生怕猪头跑了似的。一屡屡青烟从猪头上升起，烤肉的浓
烈香味就在屋里弥漫开来，我使劲地吸上两口，简直觉得这猪头肉现
在就可以吃。父亲烫猪毛特别的认真，连猪鼻孔儿里的毛也烫得干干
净净。有些地方的肉皮都烫成了焦黄色，我想这些地方一定是熟了，
可又不敢要求父亲用菜刀给我割一块下来，只好忍着，眼看着父亲将
那美丽的猪头放在大铁锅里开始煮。这时，我很愿意帮忙，负责拉风
箱。
天快黑下来的时候，那颗想念已久的猪头终于出锅了！父亲将滚
烫的猪头肉从骨头上吹着气剥下来，我就一块接一块地往嘴里塞。赶
到母亲将肉切碎放在盆中，拌上调料拌起来的时候，我已经吃得小肚
滚圆，痛快淋漓。可惜这样过瘾的吃肉，一年之中就这一回。
家里的鞭炮有大雷和小鞭炮。大雷捻子很急，放起来特别的响，
震耳欲聋，只适合大人们来放，小孩们就只能放小鞭炮了。再说，小
鞭炮便宜，个数又多。即使这样，父亲也不肯给我多买，有时就只买
一板，一板是100个。我小心地将编在一起的小鞭炮拆开，一分为二，
放在两个布袋里，每袋50个。那时我还不懂得节约，高兴时一连放上
好几个。到年二十七八就基本放完了。父亲舍不得放大雷，经常藏起
来，防止我偷着放，以致受了潮变成了瞎炮，不能响了。但有一次我
的小鞭炮放完了，自己实在难以忍受没有鞭炮放的日子，就央求母亲
帮我偷了几个父亲过年时才放的大雷。我把大雷插在邻居家的墙缝上，
点着，赶紧跑开，就听见砰的一声。那真是响啊，吓得我一连几年不
敢惹大雷。
在急切的盼望中，年就这样慢慢地来到了。
□张光茫
|
|
