我把头埋进鞋盒子里，可是被香烟熏掉的嗅觉，很费力地，才嗅
到那橡胶、油漆混合的气息。嗅觉是有记忆的，这种混合的气息，对
我来说曾是那么的沁人心脾。
十多年前，在我的少年时代，每个正月初一的凌晨，我都会迫不
及待地穿上一双崭新的白球鞋，跟在爸爸和伯伯、叔叔们屁股后面，
走街串巷地拜年。穿上新球鞋，走在崎岖不平的村路上，脚底的感觉
有些什么不一样吗？我已经记不清了。只是，每一个春节前，在妈妈
买回新球鞋的时候，在琢磨着用什么新花样穿鞋带的时候，那种橡胶、
油漆混合的气息是那么让我陶醉，我的心情是那么喜悦。
现在，我买回来的是一双白色的乒乓球鞋，28元，打过8折是22
．4元。它的样式，比十多年前是新颖一些了，可是，这么简单的球
鞋，再新颖也变不出太多的花样。因此，这双球鞋，保持了我十多年
前对“球鞋”的印象。
回到“租”来的家，我忍不住仔仔细细穿上鞋带试穿起来。头顶
的日光灯有些炫目，我在地板上踱步，恍惚之中，仿佛看到了十多年
前的除夕夜里，一个满脸喜悦的男孩，穿上了一双新球鞋，在自家的
土炕上心满意足地走来走去……
老实说，买回这么一双鞋，是为了到运动俱乐部里打打乒乓球，
玩玩运动器械，消除日益增长的“肚腩”，恢复日益软弱的体力。我
的球友们，只有那些上了一点年纪的，才穿这种朴素的球鞋。和我年
纪差不多的，穿的大多是样式花哨的运动鞋，价格应该贵得多。“没
好鞋，穷半截”，似乎有这么一句话在等着我，但是，今夜，在商场
里，一看到这种似曾相识的白球鞋静静地躺在那里，我就忍不住立刻
买了下来。
上大学的时候，以及刚毕业参加工作的时候，母亲常常问我：为
什么不穿球鞋了？多轻快呀？为什么要穿笨重的军警靴、翻皮鞋？我
在心里嘲笑她落伍了，我反问她：谁还穿球鞋在大街上走来走去呀？
但现在，我却觉得这样一双球鞋穿起来踏实、本分、温暖、轻快，几
乎具备“球鞋”的所有的优点。
白球鞋，曾经是父母给我的珍贵、温暖的馈赠，曾经是我盼望了
整个冬天的礼物，十多年后，很幸运地，它又回到了我的手里。
□不太白
|
|
