外婆有个饼干筒。这是个能装1斤饼干的小饼干筒。它上面的杭
州风景画已模糊不清了，多年的油渍和铁锈混合在一起，使它变得几
近黑色。
那时有种椰子饼干是长方形的，5毛6分1斤，很脆，很香。外婆
只爱吃这一种。只要饼干筒空了，外婆就要去买回这种椰子饼干来装
满。
我小时候一放学回家，就找饼干筒。然后用剪刀“砰”地撬开盖
子，拿出饼干就吃。“别吃得太多，等下子吃不下饭。”外婆总要提
醒我。我饿的时候才不管那么多呢，只顾吃。
外婆喜欢在饼干筒的底层放些锅巴吸潮。她常把这些锅巴拿出来
炒脆了再放进去，反复使用。所以饼干筒里的饼干总是很脆；有时买
来的饼干不太脆，放到饼干筒里焐一焐，就又脆了。
外婆有时把容易回潮的药也放在饼干筒里。她说，以前有个人，
把大烟泡子焐在饼干筒的锅巴里，后来他儿子吃这锅巴，还以为大烟
炮子是烧糊的锅巴呢，就吃下去了，结果毒死了。
过年过节，有亲戚朋友来看外婆，总要带些酥糖、花生糖、芝麻
糖什么的，外婆也把它们焐在饼干筒里。
后来我成家了，去看外婆时，外婆也还是拿出饼干筒来招待我，
我也常给她买些她爱吃的饼干。“现在怎么都买不到椰子饼干了？”
外婆抱怨着。所有现代化的饼干她都不爱吃。这些饼干不是太甜就是
太咸；不是太松就是太硬；不是有牛奶就是有猪油；有的还有怪味。
弄得外婆吃素那几天都没饼干吃。外婆叫我们给饼干厂里提意见，给
谁提？现代化就是高级，高级就是复杂，复杂就是不习惯。
外婆现在已经仙去了，那只饼干筒还在。我一看到饼干筒就会想
到外婆，想到她与这饼干筒的一系列的事。
□杨谊
|
|
