上世纪70年代的最后一年，我考入了镇上的重点初中。学校离家
9里地。家里没有自行车，上学需来回步行18里路，我心底里打怵，
没敢讲出来。我感觉到父亲母亲也在悄悄地为此发愁。
距开学还有8天。下午父亲骑了辆崭新的自行车喜气洋洋地回家
来，一边下车一边喊我：“雪，咱家买车子了，海燕牌的！”开学前
的8天里，在母亲的帮扶下我学会了骑自行车。 后来才知道这辆
海燕牌自行车还真是来之不易。它不仅花掉了父亲接近半年的工资，
还迫使父亲做了一件有违秉性的事———“走后门”。父亲听同事说
厂里刚来了两辆自行车的配给票，就去供销社买了一条“大前门”，
忐忑地去走厂长的后门。父亲红着脸讲了我家的实情，厂长很痛快地
批给他一张票，却死活不收父亲的“大前门”，我心里清楚清高、木
讷的父亲去求厂长需要多大的勇气。
高中一年级上学期，我因病休学两个多月。返校后，功课跟不上，
学习很吃力。期末考试名次由原来班里的前十名落到后十名。我回家
哭着对父母说不想上学了。父亲知道了原因，把我拽到“海燕”旁边，
愤愤地说：“看看这辆车子。知道当年我为什么买‘海燕’不买‘金
鹿’吗？我就是希望你能像海燕一样，不管遇到多大困难都要勇往直
前。”沉默片刻，父亲又严厉地命令我：“把高尔基的《海燕》背三
遍，大声背。”自小，父亲就教我读《海燕》，买自行车也买“海燕”
，我终于明白了他的苦心。
此后，每当我遇到困难的时候，我都会这样想：我是海燕，是父
亲的海燕。我没有辜负父亲的期望，考上了大学。
海燕自行车从此退出了我的生活，但我心里总是心存感激，真想
说一句：父亲，谢谢你，也谢谢我们家的“海燕”。
□陈艳斐
|
|
