我的第一辆自行车是上初中时的一辆大金鹿。那车子有多重我没 有概念,反正,高大结实的像头牛,两个车把高高弯起,像牛的犄角。 刚骑上的时候,威风的不得了,几个调皮的男孩子猴子一样骑着车, 四处疯跑。 中学的时光,如同滚滚的车轮辗过的路。在自认为是大人,在大 人眼里还是孩子的日子里,很多周末是一大群刚变嗓的小公鸡似的男 孩子骑着各色自行车度过的。那时没有电子游戏,没有网络,也没有 迪厅,但是这帮半大孩子不甘心在家里老老实实呆着,三五成群,骑 车走过迷惘的日子。骑车上学,骑车补习功课,骑车去找朋友玩,骑 车去做任何事情,那时的自行车就是我的腿。 读大学来到了济南,一个阳光明媚的周末,我一个人溜到了天桥 底下的旧车市场。正在那儿瞎转,一个中年男子凑过来,“买车吗? 跟我来。”到了一个胡同里,几辆破旧但擦的很干净的自行车支在那 儿,“都一个价,一百二,随便挑。”我扭头便走。“兄弟你能给多 少?”我拿出一张五十的钞票。这回他扭头便走,“五十,买少个轮 儿的吧!”我挺失落地走到胡同口,那人竟精灵般地出现在我面前, “兄弟,五十就五十吧,给你这辆。” 五十块钱,我拥有了大学里的第一辆自行车。骑到东关大街,这 辆车的后轮开始打晃,骑到花园路后轮已经变形,我不得不停下来, 找到修车的。结果让我瞪目,整个后轮的圈竟然已多处锈断,里面还 顶着草,一层薄薄的银粉把一切都掩盖了。我怎么也不能相信,这样 的轮子竟可以骑那么远的路!车轮滚滚中,我上了社会大学的第一课。 就这辆五十块钱打底,经历无数次修补的自行车,陪伴了我很长 的大学时光,也方便了我和邻班那个女孩的频繁约会。“月上柳梢头, 人约黄昏后”,此情此景,我那辆自行车一直作为第三者全程见证。 大四的时候,一家广告公司搞了一个招标活动,我和这个邻班女 孩二人中标。公司老总为我们搞了一个庆功会,把酒言欢。热闹了半 个晚上,我骑车带她回学校,路上她一直快乐地哼着歌,我说:“这 感觉好像在带你回家。”刚说完,后背被一头秀发铺满,握车把的手 似乎抖了一下,心里的幸福洋溢得一塌糊涂。 这个邻班女孩,现在是我的妻子。 自行车在生活中越来越少了,摩托车,私家车,已经充斥了大街 小巷。虽然机械驱动的车轮,滚动起来更加迅速有力,但我更怀念自 行车,怀念那闪烁在辐条上的快乐阳光,怀念那飞动的车轮走过的欢 乐时光。 □樊磊
|
|