我家1977年买了一辆崭新的自行车，商标上大金鹿仿佛要腾空而
起，闪着金灿灿的光泽，家人当时那神情与感觉绝不亚于现在买了辆
富康车。那时最盼望父亲骑自行车带我们上街。弟弟和我挤在“大金
鹿”的横梁上感觉英姿飒爽，父亲骑车时经常一边讲故事，一边故意
用胡子扎我俩。今天回想那时那景，却让我感到了父亲的舔犊深情。
随着兄弟俩渐渐长大，“大金鹿”的横梁容不下两人的体积，机
灵的弟弟自告奋勇坐在后座上，先把小脑袋紧紧伏在车座上，“大金
鹿”徐行后，当父亲右腿从车子后端顺势骑上车，弟弟迅速把头抬起，
父亲可以把屁股稳稳地坐在车座上。父亲与弟弟配合默契，我们从未
有过闪失，邻居们见多了就开玩笑说：“人家老张带儿子上街前，还
先来一段杂技。”
“大金鹿”在我家经历了几次失而复得。记得有一次父亲带我们
回姥姥家，“大金鹿”放到大门外忘了上锁，等想起来时，“大金鹿”
已经不翼而飞。舅家表哥一听就急了，赶紧与我一起满庄里找。最后
在“场里”发现邻居家的小红卫正坐在倒地的“大金鹿”旁哭，这小
子推出“大金鹿”想学骑车，不料把脚踏板给摔的转到后轮保险叉时
不能转过来，我一看气得火冒三丈，舅家表哥按捺不住，飞起一脚踢
得小红卫一个趔趄，捂着屁股也不敢跑。
多嘴的表妹把这些过程都告诉了父亲，当小红卫、表哥和我推回
自行车时，父亲让表哥和我给红卫道歉，看我不服，父亲说：“红卫
把自行车骑出去摔坏了，是他的错，但你们怎么可以用那种行为对待
已经知错的红卫呢？”说完话，他用姥姥家的一根推磨棍，在保险叉
上垫上胶皮，将变形的脚踏板修理好，命令表哥和我帮红卫去学骑自
行车。平房大杂院里都知道我家有“大金鹿”，有急事常常来家中借，
父母总是有求必应；遍体鳞伤的“大金鹿”使家属院中十几个孩子学
会骑自行车。
“大金鹿”慢慢变成了“老金鹿”，它的车架子开始锈蚀，曾经
闪亮的商标也失去往日的光泽，皮座子中间部分塌陷了，饱经沧桑，
静静地靠在墙角，丝毫显现不出一丝生气。———风风雨雨二十多年，
“大金鹿”淡出了我家的视野。
□张伟
|
|
