父亲在我童年的记忆中一直是辛苦在野外的。一方面是工作的需
要，更多的原因是那样父亲每个月就可以多领到一笔野外工作补贴和
奖金，等于又多挣了一个人的工资。那笔钱对于我们这样的5口之家
是非常需要的。我记得每次到了月底的时候母亲的脸总是忧郁，因为
又没有钱买菜了又没有钱给我们买文具了。每个月底，当家里没有一
分钱的时候父亲总像个天神一样回来。那时候我总是在他回来的前几
天就在梦里看到他，我第二天就对母亲说：爸爸要回来了。
爸爸就回来了。他推开我们家的木门，夏天带着草帽，穿着白色
的汗衫，身上淌着大汗；冬天回来时像个狗熊，皮衣皮帽沾着厚厚的
雪花。父亲回来的这一天就是我们全家的节日。母亲会变戏法一样从
哪里拿出一篮鸡蛋，痛痛快快地煮给大家吃，母亲说：就等着你回来
呢，晚一些我就准备卖了这篮鸡蛋。而父亲总是一把抱住我们不住地
用他的硬胡须扎我们说：“怎么能让孩子们饿着，钱在这里，拿去吧。
”而父亲贴身的背心破烂得像一个布满了窟窿的蜘蛛网，母亲说：“
你怎么还在穿着这东西，补都没法补了，让别人看了笑话，快扔了吧。
”父亲则说：“怕什么，我这是给孩子创造条件，我现在穿烂点，儿
子们以后就有好日子。”
有一年春节父亲没有回家来，但他托人捎来了春节补助。我知道
父亲不回来是为了挣这笔让我们过年的补助。也就在那一年春节，母
亲因为操劳突然晕倒，她发着高烧而且喘不上气，一下子吓坏了我们，
母亲感觉自己不行了，她叫我们三个到跟前来，气息微弱地对我们说：
“孩子，不要嫌咱们家穷。你们不要以为上大学咱家里供不起。”她
用手指着让我打开一个木箱，在那里我找到一沓存折，“这里共有两
万元钱，孩子，这是妈妈织地毯挣的，一分钱也没花过。你们别认为
咱家里穷，穷就没有骨气就比别人矮。你们一定要上大学，这钱就是
给你们上学用的。”
后来，我们三个兄妹都上了大学。
那次，母亲在昏迷了几天几夜后奇迹般地康复了。父亲也在春天
里回家来。那年以后，三个孩子突然间好像都长大了，我们对父亲母
亲说：“我要上大学，我要让你们过上好日子。”
此时，当我端坐窗前偷偷写下这篇给父亲母亲的文字时，母亲像
往常一样静悄悄地在另一间屋里给我做饭。父亲这时候走到我身边，
探头看看我在电脑里敲打着什么，然后叹口气说：“孩子呀，你啥时
候才算写完呀。”我就转过身去，冲他笑笑。我知道即使我30岁了我
在他们眼中仍旧是要人挂念的孩子，仍旧是他们的希望和未来。
□马知遥
|
|
