有一位老早以前的同事，是位女士，近日过访。二十年前同在一
个编辑部工作过，她后来调到北京。她这次是随同她们机关的人来游
山西。游过以后，找些老同事一聚。她说，她们机关的其他人还去各
处游玩，她自己先离队回老家，去看望老母亲。
她的母亲我以前也见过，是一位朴实健壮的农村妇女，在她们家
里住过好一阵子。也算女儿孝敬，接她来过一过城市生活；其实，当
时也是要请她看管四五岁的小外孙。这也是时下城市里一般“双职工”
家里的常规，说是孝敬老人，其实老人的活儿也不是很轻松的。我就
是在那时见过这位母亲一面。
闲谈中我就问到她母亲的近况。她说，还行。她感叹道：“她前
几年患脑梗塞，后遗症……”我这才知道，就问，近来怎么样呢？她
说：“住在乡下弟弟那里，还好，生活可以自理。就是呆呆的，不说
话。要说痴呆嘛，也不。她心里什么都明白，不大能说出。别人不问
她，她老也不说话。别人问她，她才说，但是很慢，而且要想半天才
能答得出话，一个词儿一个词儿地说，有时还说错。”转眼十几年，
老人已变成这样了。我很难过，就说，你这次回家就多住些天吧，尽
尽孝心。她说，当然。她说，这次旅游把腰扭了，很痛，正要在家里
歇一歇。这也是，她也五十岁开外，到了腰痛的时候了。我问，你也
该抱孙子了吧？她说，该了，暂时还没有。
大约十天以后，我接到这位同事的电话。她回到北京了，说老家
里生活也挺好。我就又问候她的母亲。她说，还是那样，就是有点呆。
“我看她那样子，就想把她带回北京，她以前来过北京，住过几个月。
这次她不愿意来了，坚决不到北京。我问她为什么，她不说。后来，
我也不怕她生气，就直说，问她是不是怕‘老’（‘死’的婉称）在
外地，她说不是。问她，是不是怕火葬。她说不是。那到底是为什么
呢？问到头，她说，她这样子（呆呆傻傻的样子）还去女儿家，怕人
笑……说到底也不行，不来！”
听了这些我一下子了解到一位老人的自尊。不是迷信，也不是恋
乡，是自尊。我说，那就算了。反正在老家过得也还好，就由老人的
意思吧。她说，“是的，那也只能这样。”说到这里，她加了一句，
这一句使我一惊：“我妈这几年从来没有主动说过一句话，都是问一
句说一句。这次接了电话，你知道她说什么？”
我等着她说，听她妈到底说了什么话。过一会儿她才说，“平常，
都是她等我问，她想好，才慢慢说。我真没想到，这次我妈她先问我：
你的腰痛好了吗？我真奇怪，她怎么主动说话了！”我解释不了这样
的事。我想这只能说是母亲对儿女永远不傻，傻了的母亲也记得儿女
的病痛。
□李国涛
|
|
