那天回家，意外地在母亲收旧衣服的箱子里看见了一块手绢，花
手绢，洗得泛白。那是母亲的手绢。应该已在箱底压了多年，但我一
眼就看出了。心里就沉沉的，酸酸的。这手绢，藏了太多的东西，太
多的记忆。
小的时候，家里很穷，甚至吃饱饭都困难。那时候，我和几个妹
妹都还帮不了什么忙，天天在家里玩。见有的孩子吃糖果，吃新鲜的
水果，我们都会眼巴巴地看。对我们来说，那是稀罕的。
母亲每隔几天就去集市卖柴，卖柴的钱贴补家用。集市的日子，
一大早，母亲挑一百多斤柴从家里走，走八里的山路，卖一块多钱。
在母亲赶集卖柴的日子，我们姐妹在家里等得着急，一会儿就抬头看
看日头，看到太阳到了头顶，母亲也就快回来了。
母亲一回来，就会从口袋里掏出花手绢，打开，手绢里包的樱桃
啊什么的就会露出来，我们就会又笑又嚷。母亲就赶快分给我们吃。
每次，母亲的手绢都不会是空的，总有好吃的东西包回来给我们，每
次我们都会很快吃光，然后才想起母亲。她总是微笑着看我们吃，说
自己在集市上已经吃过了。
日子就一直这样过，母亲一直卖柴，一直骨瘦如柴。
又是一年樱桃熟透的时候，我的个子高了一些，那天我非要跟着
母亲去赶集卖柴。母亲捆了两小捆柴让我挑着，她自己挑了一大担柴。
我跟在母亲身边走。走出村子没多远就开始爬山，我很吃力，肩膀上
像细刀割着一样疼。我看看母亲，母亲额头上冒着汗珠，微咬着嘴唇。
后来母亲发现我走不动的样子，就让我歇着走，她先走出一段再回来
接我，然后再走一段，再回头接一段。上山，又下山。母亲的汗在脸
上流。那时候我还小，但我真的觉得心里痛。
到了集市，先卖了柴。加上我挑来的，卖了两块钱。母亲很高兴，
说我能帮她了。我听了高兴，不过我说肩膀痛，她掀起我的衣服看看，
眼圈就红了，说：你太小了，以后还是我自己卖柴。母亲领着我转集
市，买了几毛钱的东西，后来就去樱桃摊。母亲看看我，说，多买点
你路上吃些吧。就对卖樱桃的人说：要半斤吧。
樱桃包在母亲的花手绢里。路上，我吃了几个。回到家，母亲掏
出手绢，分樱桃。我拿了几个在门外吃，听到二妹问母亲怎么不吃，
母亲说：我吃过了。无声的，我的眼泪就涌出来了。
那之后，每次再看到母亲的这块花手绢，心酸的感觉连同对母亲
的感念便涌上心头，挥之不去。
□宋喜花
|
|
