我即将出生的时候，姥姥正好要决定是退休还是不退休。那时，
爸爸在外地当兵，为了让妈妈和我得到更贴心的照顾，姥姥选择了退
休。直到现在，姥姥还说为了我，她没有革命彻底。每当她这样感慨，
我就说姥姥选择退休是对的，这是为了让下一代更加茁壮地成长，好
接过老一辈的枪。
上小学的时候，姥姥每年都在我家过冬，我俩住一个屋。有天晚
上，我止不住地打嗝，没法睡觉。刚开始姥姥让我喝水，憋气，可这
些方法不但没用，反而让我打嗝更起劲儿了。忽听见姥姥说，“你是
不是拿了别人的小刀？”这句话把我说蒙了，我疑惑地看着姥姥，听
她缓缓说道，“今天我在宿舍门口，看到了你同学，就是跟你挺好的
那个，她说你借了以后就不还了，人家问你要，你还说没借。”
我大声地解释说我真的没拿，可姥姥一口咬定我的“罪行”。申
辩无用，就在我眼泪开始打转的时候，姥姥笑着问我，“还打嗝吗？”
我这才发现，自己已经不打嗝了。那晚，我睡得特甜。
有人说，人老了就要忍受孤独和寂寞。随着年龄的增长，姥姥变
得怕见生人，怕身边没人，她感觉身心紧张，头晕胸闷。姥姥第一次
在我眼中，显得如此脆弱和无助。我亲爱的姥姥，得了抑郁症和焦虑
症。我陪着她去看医生，她紧紧地抓着我的手，说她怕见医生。姥姥
抓紧了我的手，也抓紧了我的心。从那时起，我才真正懂得了老人需
要的并不是那一沓沓的赡养费，一瓶瓶的营养液，而是与儿孙们的交
流，以及精神上的关怀。
现在姥姥已不再抑郁和焦虑了，而我也多了一分责任感和更多的
牵挂。常言道“外甥狗，外甥狗，吃了就走”，亲爱的姥姥，请放心，
我不会“吃了就走”，因为我是一只永远赖在您身边的“外甥狗”。
□张然
|
|
