每一个成长起来的女人都会成为母亲，但母亲是什么？母亲仅仅
是生存中的一个女人，一个与其他生命毫无联系的个体吗？我有时在
现实的生活里想这些切身的问题。
我现在也是一个十五岁孩子的母亲了。我有了很多做母亲的心情
和习惯，孩子放学回家晚了，我会焦虑不安地等待着，喝水的时候，
我会先为他倒上一杯。每一次去超市，在里面转来转去的，看到那些
精美可口的食品我就想买，有时候，那些很小很小的孩子喜欢的玩具，
我也想买，因为我的孩子没有玩过这种奇妙有趣的玩具。我想像着他
又变回到了很小很小时候的样子，还走在回家的路上，就急不可待地
打开了包装玩具的盒子。
母亲是什么？母亲也许是一个总是想满足孩子需要的女人。
这两年，我自己的母亲年长了，衰老了，身边的孩子都成长起来
了，但她依然不时地为我们购买吃的、用的，关照着我们生活里的很
多事情。春暖花开的天气，我们带母亲一起去附近的一处森林公园散
心。大家走累了的时候，一个个席地坐到了一大片盛开的不时飘落着
花瓣的樱花树下。大家也都渴了饿了，我的孩子和另一个更小的孩子
禁不住喊了出来，说他们饿得想吃什么什么，渴得想喝什么什么。
我年老的母亲听到了，她最先站了起来，往远处的小商亭跑去。
她的背影看上去着急但是吃力。我在后面追赶着，问她去做什么，是
不是要上厕所。母亲却说了一句让我惊愕了半天的话：我给他们打食
去。
母亲属于她那个年龄里有文化的，她的这句话有些幽默的口气，
但是也脱口说出了她习惯的冲动和这种行为的本质。为孩子们打食去，
这句话用在这里，使其他的语言一时都失去了精确和光彩。
我们经常见到自然的大世界里，一些做了父母亲的野生动物，到
处奔波着，在为它们的孩子寻觅食物。在我们老家的土话里，一律地
把这些为孩子捕食、觅食、猎食、衔食的生物行为称为打食。打食一
词，用来概括这些养育行为，也是最生动恰当不过了。
母亲也许就是我们幼小的时候，每天都在辛苦地为我们打食的人。
母亲的身上甚至还保留着人类在更为久远的时代里的原始的驱动。
但母亲同时还是另外的人，还有着其他的职责。母亲还有着社会
工作。母亲还是男人的合作者。而更为重要的是，一位母亲就是一个
温暖的家，家里有床铺，有换洗的衣物，有飘散着热气的饭菜，还有
充满了关切的话语和血脉一体的联系。
母亲是什么？母亲是一个人，一个生存中最普遍最需要的概念，
一个孩子饥渴时急忙跑去打食的人，一个在孩子面前挺身而出的人，
一个经常忘记了自己状态的人。所有的生命都由母亲而来，并且都从
母亲这里接受了生命的传统，一天天地衍生出了自己生活的新世界。
□李蔚红
|
|
