大哥十八岁参军入伍,那时,我不满一周岁。母亲常对我唠叨起 往事,说当时我们家里很穷,她忙于生计,顾不上照看我,是大哥一 口一口地喂我。那是个夏天,有传言说我们那里要发生地震。一天晚 上,母亲正坐在油灯下做针线活儿,大哥忽然站在院中跺着脚直喊: 娘,娘,快把弟弟抱出来,要地震了,要地震了!后来大哥当兵去了, 一当就是十几年。 每逢过年过节,母亲就唠叨起大哥来。我那时只知道有个哥哥在 外面当兵,却没有印象,听母亲说总是摸不着头脑。以后大哥回来探 亲,我难免有些拘束。他一回来,就笑眯眯地端详我,说:啧,又长 高了。并且用手托起我的下巴,看我脖子上有没有灰。大哥来去匆匆, 像个燕儿。他当兵在外,弟弟们还小,生活的重担全压在父母身上。 他于是感到内疚,但当兵是神圣的,必须服从组织。有一次,他回来 瞧了瞧家里少得可怜的一点粮食,偷偷地倚着门框哭了,哭得很伤心。 人说“男儿有泪不轻弹”,我那时看他哭,很是纳闷。第二天,他还 是默默地整好行装,心事重重地踏上回部队的征程。 大哥来去匆匆,没呆几天就走了。但他总是很惦念家里,每次探 亲回家,总忘不了带些替换下、洗得干干净净、叠得整整齐齐的衣服 给弟弟们穿。并且总是为家计发愁,省下微薄的津贴寄回家贴补家用。 父母于是很欢心,总是唠叨大哥的好处。 听母亲说大哥没上完初中就辍学了,那时正是动乱年代,成天人 心惶惶。他于是去当了兵,升了军官。母亲总是把大哥当作我们学习 的“典范”,每当我们偷懒误了活儿,她便责备道:看你们这副样子, 哪像你们大哥,你大哥在家时,什么活都干,干什么都是好样儿的, 从不喊累…… 依稀往事,仿佛历历在目,每每忆起,对大哥的亲情油然而生。 当兵的人舍小家顾大家,可敬可佩。正因如此,我对当兵的人有一种 特殊的感激之情。 大哥虽已转业多年,但他仍以他那种军人特有的俭朴、吃苦、奉 献的精神时时给我以激励和鞭策。 □阿秋
|
|