上小学的时候我总是怕下雨。下雨对于我就是灾难，因为我没有
一把属于自己的雨伞。母亲带着哥哥们在远离城市的乡村种地，只有
我随父亲在城里念书，父亲说没有那么多的钱将他们都接到城里居住，
于是我从不敢向父亲提起我想拥有一把雨伞的事。
那是1981年的夏天，天总是与我过不去，那一个月几乎每隔两天
就要下一次雨，我总是与同学同打一把伞。那天早晨又是一个雨天，
与我同行的同学病了，我没有了遮雨的工具。父亲拿出一件大蓑衣，
让我披上。我实在不愿意披着它去上学，那太丢人了，我怎么走进教
室面对那些城里孩子鄙夷的目光。但我又不敢说出来，我眼角里含着
泪低着头不想面对父亲。父亲的眼睛里透出一种很特别的光，无奈还
是哀伤？他的沉默让我至今难忘。
正要去买早餐的一位大爷将手中的一把黄色的油纸伞递给父亲说：
拿这个吧，怎么能让这么小的孩子披个大蓑衣。那天，坐在教室的一
角，听着外面哗哗的雨声，看着在讲台边放着的那把黄色的大伞，我
哭了。
一天，我发现父亲的那辆破自行车不见了。它是父亲的伴儿，父
亲对那辆车有着特别的感情，下班回来总要擦拭半天，上上机油，紧
紧零件什么的。而那天我却看见他在单位和家之间步行，但我不敢问
是为什么。
又是一个下雨天，父亲拿出一把淡绿色镶着黄色小花的雨伞递给
我：“拿上伞。”我不知如何表达我的兴奋，撑起它就跑进了雨中，
那一刻的幸福让我醉了。
父亲站在我的身后，我似乎感觉到了深藏的笑和长长地舒出一口
气的声音。可是，父亲的自行车没有了，那辆陪伴了父亲近十年的自
行车再也不见了，父亲自那以后就步行做任何事。我知道，他把车子
卖了，给我买了一把雨伞。那年，哥哥们也有了新书包，再也不用药
盒子做文具盒了，他们也有了铁制的印着西游记画面的文具盒。
□子敬
|
|
