那年高考，原先成绩不错的我意外地落榜了。
眼看着周围的同学像羽翼丰满的鸟儿一样展翅飞向四方，我却依
然走不出落榜的阴影，圈在家里，独饮那分彷徨和郁闷。这时，平常
不大说话的父亲对我说：“去给我帮几天忙，怎么样？”
父亲的工作就是在胡同口修理自行车。厂子倒闭后，父亲已在那
儿干了三年了。父亲技术娴熟且为人厚道，来修车的人络绎不绝，小
小的修车摊儿竟也支撑起了我们一家的生活。
时间一长，我发现修理自行车其实并不需要什么高深的技术，无
非就是补个车胎，接个链条，换个零件什么的，于是我就想亲自试一
试。我看准了一个机会，补了一回车胎。可父亲只看了一眼，便说：
不行，还差得远。我大惑不解，甚至是有点不服气了，我比父亲到底
差在哪里呢？
那天，父亲与往常一样给一个青年人补好扎坏的车胎，可等那个
青年人骑着车子一离开，父亲也紧接着匆匆而去。大约一个小时后，
父亲才和我们胡同里的王大爷一同回来了。让我吃惊的是，父亲刚才
给那青年人修的自行车竟然转到了王大爷的手中！原来父亲刚才去喊
了王大爷一起赶到派出所门口，把这辆原本是王大爷的车给截了下来，
并且把那偷车的青年送进了派出所————原来这辆自行车已丢失半
年多了！
等王大爷一走，我忍不住赶紧问父亲：“你怎么认出那车是王大
爷的？”
“那辆车车把碰弯了一回，漆都掉了一块，是我给弄好的，还能
忘了？”父亲不以为然地说。
“那你怎么知道那个青年人骑到派出所门口就会停下来？要是他
不停下来怎么办呢？”
“这个嘛，”父亲望了望四周，对我小声说道：“那辆车扎了胎，
我没给他全补上，还留了一手，我算准他骑到派出所门口时气就漏净
了，他自然骑不动了。”
原来如此！凭修过的车把就能认出自行车来，如果这还能让我理
解的话，可根据车胎里的气多少和上面扎的孔大小就能判断自行车能
骑出去多远，这需要多么精细的算计啊，绝不是一朝一夕练成的。望
着父亲油污皴裂的大手，我不禁问道：“你用了多长时间才练成这活
儿路的？”
父亲不紧不慢地说，“关键是要用心。其实，干什么事情都一样，
只要你把功夫用到了家，还有做不成的吗？”
“只要把功夫用到了家，还有做不成的吗？”我反复咀嚼着父亲
的这句话，它就像是在漆黑的夜里忽然划过一道白光，我心里一下子
亮堂起来了，终于领悟到了父亲要我帮忙修车的用意。
从第二天开始，我不再跟父亲学修车了，我走进了复读班。
当又一个黑色的七月过后，我把一个体重减少了10斤的自己立在
了正在埋头修车的父亲面前，同时交给父亲的，还有一张名牌大学的
录取通知书。
□青秋
|
|
