从玛曲上车，困意便袭来。玛曲县城的藏獒叫了一夜，夜里的月
亮很大，巨大一圆，像从几公里外的黄河滩升起。我住的新宾馆卫生
间落锁，尚未装修，是夜跑了半个县城，县城不大，有居民一万口。
车在两山之间行驶，甘南的这片山上无树，浑圆或陡峭的山冈，披着
青葱嫩绿的草，被阳光梳理。草一直从坡上漫下来，漫到平的草地，
翠绿柔顺的质感直令人想长出一双大手去抚摸。草地上有溪，弯弯曲
曲接天而来，淌着宁静的亮水。水边，间或有树，是立的小杨，有泛
黄的叶子，杏黄，在微风中轻轻抖动。这景色沿路牵扯了很长，渐渐
就困了。
一个老藏民抓着我的左肩头摇醒我。车在正常行进，我向左望去，
隔道坐着的老藏民盯着我。他戴着一顶灰毡帽，穿黑长袍，黑且多皱
的脸像靛青多皱折的高原，眼睛射出乌光。他使劲地盯着我，右手挥
起往后一指，大声嚷嚷：他掏你的包！我顺着老藏民指的他身后的座
位，只坐着一个汉族青年，黄头发，黄脸色，眼睛和鼻子都长得较近，
他扭头看着车外，似陶醉于风景。老藏民探过身来，伸手按按我的左
衣袋，又说：他刚才掏你这个包。我明白过来，我记得隐约听他喊了
一声的，是他在帮我赶小偷。谢谢您！我说。我摸摸左边的口袋，这
里面装着一架自动照相机，是美国网友化子海力寄给我的，为它付过
二百元关税。照相机在，摄影服的大口袋的口比较窄，有点卡。
照相机没偷去，我没什么好对那个青年说，我用较久的时间打量
他，他一下也没有回头。老藏民抚着膝盖，又对我说：坐车不要睡觉。
他的普通话比我还要蹩脚，我听得亲切，我对他笑。你去兰州吗？他
问。先去夏河。我说。看拉卜楞寺？你从哪里过来？北京。我说。你
是来这个的？他做了一个拍照的手势。我说：是。我觉得老藏民很可
爱。就问他：你现在放牧吗？他说：放啊，我们都是放牧的。有多少
羊？还有牦牛？二三百只羊，是口粮，五十头牦牛，卖的。啊，这要
值好多钱哪。我说。车过一个很深的峡谷，车内暗了下来。一头牦牛
值一千。他向上伸出一个手指。一只羊值二百元。他向上伸出两个手
指。我飞快地心算一下，牦牛值五万，羊值六万。就说：您是十万元
户呢。不顶用的，羊是口粮，牦牛也不能全卖。我想是，在吃羊的日
子里，总是要保证一定存栏数的。那就多放养一些！车在上坡，我提
高了声音。车上坡后出了峡谷，车里面亮了起来。那个青年，还趴在
车窗看风景。不行啊。老藏民叹口气：我家的地太少，我家只分了两
千四百亩地，根本不够！两千四百亩地？我以为听错，又问：多少亩
地？两千四百亩，只有两千四百亩！他先手背向我伸出两根指头，反
掌掌心对我伸出四根指头。天！两千四百亩！我说：你要是在内地，
就是一个大地主！他不懂大地主，看着我有些茫然。我说：在内地农
村一个人有两亩四的土地就不得了。老藏民还是茫然，他说：两亩四
不行的。
聊着，车快到合作了。合作市是甘南州的所在地，我们都在这里
下车，我转车去夏河，老藏民到合作购物。我回头瞟了眼坐在后面的
青年，他不知何时走了，那后面座位都是空的。老藏民拎着两个大口
袋，我让他走在我前面，我想不是他坐边上，我的照相机是没了。
□古清生
|
|
