每个周末，我总会接到母亲的电话。她说，回家吃饭吧，我做了
很多好吃的呢。我说好。心里一点点柔软起来，我都结婚有孩子了，
母亲还当我是馋猫似的。
母亲不仅给我打电话，也给姐姐和3个弟弟打。母亲一共生了5个
儿女。挨个给我们打完后，她就钻到厨房里，开始煮饭炒菜。为了这
顿饭，她还特意定做了一张巨大的木制饭桌，那张饭桌足够十几个人
从容地分布其左右。
然后，我们陆续到齐，围桌而坐，像蝗虫一样操箸抡匙，一会儿
工夫，饭桌上一片狼藉。此时，母亲就笑了，一脸心满意足的幸福表
情。吃过饭，我们或打牌，或下棋，或高谈阔论，被母亲喂饱后的思
维和行动都很活跃。母亲就又忙着洗水果，倒茶，忙前忙后地伺候。
有时我们很内疚：下个周末不来了，让您清净清净。母亲说，我爱看
你们把我做的菜吃个精光呢。
2003年的春天，有一种病毒席卷了全国，为防患于未然，我们出
门都戴口罩，除了上班，尽量减少出门的机会，于是“周末回家吃饭”
的活动自然而然也就取消了。
那天下班后，我想起好长时间没回家看看了，就拐向了母亲家。
父亲出去了，母亲一人在家。屋里有点暗，我陪母亲有一搭没一搭地
说话。
母亲说，她最近眼睛越来越花了，有时候都看不见东西了。我第
一次仔细地打量母亲，她的头发有很多已经灰白了，眼角上的皱纹已
经很深了。岁月是最无情的东西，母亲像一颗风干的枣正慢慢瘪去。
临走的时候，母亲把我送出门外，我清楚地看到母亲眼中的寂寞。
我解释着没回家的原因：都是“非典”闹的。母亲说，我知道我知道。
4月12日是母亲的生日。我们悄悄地商量着怎么给她庆祝。那天，
我们故意事先没给母亲打电话，而是“哗”地在同一个时间回了家，
不由分说地给母亲换上我们给她买的新衣裳，把她摁在沙发上，然后，
我们钻进厨房，做出满满当当一桌菜肴，我们在蛋糕里插上60根蜡烛，
围着桌子异口同声地说：妈，生日快乐。母亲用衣角擦擦眼睛说：非
常时期，过什么生日呀。
那天大人说笑，小孩喧哗，母亲就在一屋子的人中，笑着，笑着。
直到深夜。我们要各自回自己的小家了，纷纷向母亲告别。母亲说，
等会儿。她奔向卧室，稍顷，提着无数只花花绿绿的纸鹤出来了。
父亲在旁边笑道：“你妈不知听谁说，折千纸鹤，能达成心愿。
她说她最大的心愿就是希望你们5个家庭能够一生平安健康。她说她
要给你们每家都折1000只纸鹤。于是她天天在家折呀折呀。一直折了
3个多月，直到昨天折完最后一个，终于折了5000只。”
母亲这时有点羞涩，她说，我每叠一只，就说：平安健康。只是
折到后来眼睛不好使了，所以有的折得很不好看。
那天，在深夜的大街上，出现了这样一个情景：有5个家庭无言
地提着1000只纸鹤奔走在回家的路上，他们的脸上挂满泪水。
□孙艳梅
|
|
