父亲没有给我留下清晰而具体的印象。因为在我一岁多的时候，
他就早逝了。我长到四五岁，母亲才指着室内挂在墙上的一张很多人
的照片，站在显眼位置的人，说那就是我的父亲。那时我还贪玩，父
亲对于我并不重要。
直到我长成一个让人注目的少女，走进了山东省立女子中学。我
每天肩挎一只美丽的书包，迎着初升的朝阳，满怀希望奔向学校。清
早背街小巷的人很少，在离我家不远处，一个坏人便常常迎面向我走
来，他走到我跟前时，嘴里说着低级挑逗的话语，还无耻地用肩膀碰
我一下。当时我一点抵御能力都没有，只是心中害怕与愤恨鄙视这种
无耻的人。在这时我才想到一个女孩儿多么需要人呵护，这个人就是
父亲。可父亲仅在那张照片上，他不能来送女儿去上学，更不可能帮
女儿击败那个无耻的坏人。这时我才懂得父亲对于我的生存多么重要。
我心中常常呼唤父亲，有时思念父亲的泪水轻轻滴落到我的双颊，为
了不让别人发现，我很快用手抹去。这种内心之痛，只有自己隐忍。
仿佛我很小的时候，夜晚母亲坐在微弱的油灯下，将我搂在怀里
摇晃着教我吟诵唐诗，至今我还记得母亲那柔润甜美细如游丝的声音。
她对我说是从父亲那里学来的，这声音让我飞进了蓝天白云。
我长大了，逢年过节就见有些人拿着厚重的礼物来看望母亲，人
们叫母亲师母，并帮助母亲料理家事。他们都是父亲的学生。
这时母亲才对我说上世纪20年代，父亲为躲避世道混乱，辞去了
济南教育界的工作。回到家乡，操守着对知识的尊重，开办了学堂，
做起了教书先生。父亲对学生不仅传授着知识，更教他们学会爱国，
有了学识要为国家寻求光明。果然他的学生有的继承了父亲的事业，
有的去了县城或煤矿做事。最优秀者当属我的堂兄毕于仁，心怀大志
远离家乡，参加了红军更名陈旭。为了解放全中国与社会主义建设，
做了很多贡献。三中全会后壮士已到暮年在甘肃省委任宣传部长。
堂兄半个多世纪的革命生涯，惟一的一次回家探亲仍深念父亲对
他的教诲之情。
父亲的另一名学生，也是我的堂兄叫毕于琪，是抗战时期西南联
大学理工的优秀生，全国解放后任鲁中电业局第一任总工程师，肩负
着鲁中地区电力命脉的重任。他常常提起幼年受教于父亲，才树立了
爱国思想和打下坚实的知识基础，成为为全省传送光明的人，为国家
与人民做出了应有的贡献。
时间如细雨又像微风转瞬即逝，如今的我再也不是一个稚嫩的少
女，而是有着几分坚强的人。
当我从散碎的记忆中，逐渐对父亲有了更多的认识，父亲的形象
在我心中具体生动高大起来。父亲年轻时决然回到家乡，他用自己的
满腔热情培育学生，他用雨露滋润着后生们，用光明指引着年轻人的
路，用辛勤的耕耘收获着未来的丰盛成果。父亲是一个被后人颂扬的
高尚知识分子。
想到这些，父亲给予我慰藉，给我力量，给我自尊，更让我懂得
怎样做人。
□江桥
|
|
