给单位的头头开小车，我“三起三落”。
第一次，我刚被指派过去，开车自然诚惶诚恐。出单位有一段路面如王二麻子的脸，大坑套小坑，小坑摞老坑。我小心翼翼地绕着坑走，头儿不满意了，说：“你绕来绕去的把我头都绕晕了。”吓得我立即压坑走直线，不一会儿头儿又埋怨：“你想把我的隔夜饭颠出来啊。”“那我该怎么开？”我一时失口，等意识到错了时，已经晚了，第二天，我被停车反思，“面壁”半个月。
第二次，随头儿去赶一个饭局。车到饭店，停车场只剩一个空位，我见缝插针车头朝里拱进去，心里庆幸赶得早不如赶得巧。吃完饭，头儿剔着牙打着饱嗝出来，看见车还在停车场，火了：“这么长时间你不会把车头调过来，开到门前等我。”“您先上车，我往后一倒就行，一个样。”我解释。头儿的脸马上阴下来，后来我知道，不管在哪儿，车都要早早停在门前等领导，这是规矩。这一次，我“面壁”了一个月。
一个月后，头儿大人不计小人过，又让我开起小车。这一天，他携夫人逛商场买些日用品，让我在车里等一会儿。我总结上次经验教训，赶紧把车头调过来停在商场门口等他，保安撵都不走。七月的天，骄阳似火。太阳“蒸”着小车，小车里“蒸”着我，空调又坏了。一个小时过去，我终于支持不住，锁上车门，到商场一楼大厅。为方便头儿下来时能及时看见，我在靠出口处找个座位坐下。商场凉快，我打起盹，一觉醒来，口水流了不少，头儿还没下来。我突然想起剃须刀昨天坏了，如果不买，胡子拉碴的随头儿进出，有碍领导形象，何不趁机买一个。主意拿定，我跑上四楼家电部，不管三七二十一拿起一个正准备交钱，商场的广播响起：“李勇同志，一楼总服务台有人找。李勇同志，一楼总服务台有人找。”我一看手表，从一楼上来到交钱，用了三分半钟。“糟了，竟用了这么长时间。”我深深自责，心惊肉跳地蹿回一楼总服务台，头儿的夫人拉着脸不高兴，头儿则大发雷霆：“让你在车里等一会儿，你瞎串游什么，这么一会儿就等不了吗？”
后来，我接到通知，去炊事班烧火。我永远“下岗”了。
□李勇
|
|
