算起来，我的司机生涯是从儿子踏进幼儿园那天开始的。称自己为“司机”，有那么点小夸张，因为我开的并非“奥迪”“桑塔纳”，而是小木兰。儿子就读的那所幼儿园与先生的单位南辕北辙，而正位于我上班的途中，于是，接送儿子的重任就落在了我的肩上。
接送儿子，这小木兰可真是个物美价廉方便快捷的绝好工具。儿子既可以站在踏板上作凛然状，俨然检阅军队的领袖；也可以从我的屁股后边硬挤出一块坐稳了作悠闲状。很快，我就体验到了小木兰的种种好处，尤其想想先生骑自行车咬牙切齿奋力爬坡的惨状，优越感便如旭日冉冉升起。
那天夜里，一场暴雨降临。早上起来，大街成了临时河道，黄水汤汤。我骑车载了儿子前往幼儿园。小木兰淹没在水里已不见了双轮，犁开水面，恰似军舰一般。我正心惊肉跳不止，儿子见此状却立于踏板之上，手舞足蹈，欢呼道：“噢，噢！太棒喽！”
忽然，一辆轻型卡车迎面驶来擦身而过，滚滚水花迸溅，我和儿子顿时成了落汤鸡。我大怒。儿子兴致却越发高涨起来，竟扭着小屁股蛋儿跳起了刚学的芭蕾舞。
到现在为止，我为儿子当司机已满四载，儿子即将跨入学校大门。到时候是否我的司机生涯就会宣告结束？也许吧，不过心里怪留恋的。
□李凤霞
|
|
