“有个人，不害羞，和女孩玩，烂脚丫。”小的时候，当这种声音在身后一响起，我和喜梅总是落荒而逃。上世纪７０年代，男孩和女孩在一起玩是很另类的，是一定要付出受到攻击的代价的。
喜梅是我的邻居，胖乎乎白净净的，她的父亲在远方的一座城市工作，她家的经济条件相对农村其他的家庭来说要好一些，穿戴得比较光亮，因此她在女孩之中一站就有点儿鹤立鸡群的味道。她的与众不同还在于：我们称父亲为爹，她称父亲为爸爸，那时我感觉“爸爸”这个称谓很神圣。
我很喜欢听喜梅讲述她爸爸的事情，因为在他爸爸的故事里涉及一个可望而不可及的城市。可是，身后常常突如其来的关于“烂脚丫”的声音却不容置疑地使我们一次次感到难堪和羞愧，我害怕有一天我的脚丫会真的烂掉，这个严重的问题一直困扰着我，最后也困扰着喜梅。有一天，喜梅说：“我们结婚吧。”我很吃惊，但是也觉得结婚是一个好办法，不过却又被另一个问题难住了：“好是好，可是结婚之前要先登记。”“登记？咋登记？”“我也不知道，反正我知道结婚之前要先登记，听说这是一个制度。”
接下来的日子，我们曾试探着问大人，但是大人们不屑于给我们解释怎样登记，只说那是大人的事，我们长大了自然会知道，可是他们怎么会了解我们得到答案的心情是多么迫切。后来喜梅在看她母亲织布时突发灵感，告诉我登记就是两个人脚对着脚，像织布一样蹬来蹬去。然后，我们就躲在她家堆放杂物的西屋里，郑重地举行了“登记仪式”。为了保险起见，我们蹬了足足一百下，一百是那时我们能够想到的最大数字。
“登记”之后，我们一起玩耍时就理直气壮了，再有人说烂脚丫之类的话我也不害怕了，心里想，和自己的媳妇玩是不会烂脚丫的，因为从没有听说哪个大人的脚丫烂了。我们又可以心无旁骛地开始了对那座城市的憧憬。
后来，我走进了城市后，竟也很想念农村。一天我途经一个馒头房，看见老板娘面对大街满面笑容，那舒畅和幸福从心底很自然地弥漫开来。已经走出老远的我，竟无法忘记老板娘的微笑，后来在心里这笑容后面的面孔换成了喜梅的。喜梅在家乡也开着馒头房。
□梦峰
|
|
