八月，我想写点什么了。
我翻了翻我以前的书，我发现我的最后一篇创作谈写在1999年的
8月，那是我成为专业作家的第一个月，我在那篇文章里说：我真喜
欢这样的生活，太幸福，幸福得说不出来话来。我说我在梦里都笑出
声音来了。我说我要开始写《小妖的网》了。
今天再看那些字，却觉得奇怪。我相信再过三年，看今天的这篇
文章，也会奇怪。
很多时候，专业作家的位置会毁了一个作家，因为专业作家太幸
福了，专业作家不用坐班，专业作家可以睡懒觉，专业作家被尊敬，
专业作家是行政编制，专业作家去普吉岛旅游，就像领导一样。惟一
的不幸福是专业作家经常要开会。可是很多专业作家爱上了开会，没
有会开他们就会不自在。专业作家一百年都没有新作也没有关系，因
为你已经是一个专业作家了。我做了一年专业作家，只写了《小妖的
网》这一本书，所以我不再做专业作家了。
我离开中国，来到了美国，那是2000年的8月。整整一年，我都
无法爱上我在美国的生活。我流了很多眼泪，可是用那么多的眼泪换
心的平静，很值得。我曾经对我的神说，我愿意用我写作的才能换取
一场真正的爱情，我身无长物，我最珍贵的，只是写作的能力了。然
后真正的爱情发生了。这也是值得的，我从来就没有后悔过。我说给
扬听，她说她相信，因为她在杭州的灵隐寺和北京的雍和宫许过一个
愿，她说我已经二十五岁了，请给我一个好丈夫吧。现在她已经要做
母亲了，她果真找到了一个好丈夫。我不知道她许愿的时候承诺了什
么珍贵东西，我看见过很多还愿的人，他们送给神红色的斗篷，他们
送给神香料和灯油。可是神并不需要人拿什么东西去承诺吧。
有没有人，用自己的生命去许一个愿？人最珍贵的，不是生命吗？
也许还有灵魂，可是，不要想用灵魂去交换什么，只有魔鬼才收藏灵
魂。
我从不嫉妒来路不明的富贵和大红大紫。我看到懒惰可是暴富的
人，我看到作恶可是长命百岁的人，我看到冷酷像是没有了心的人，
我就会怀疑，他们是与魔鬼有了契约？原来住着灵魂的地方，住满了
仇恨。
2001年8月，我回到中国，写作长篇童话《中国娃娃》，第七天，
我完成了《中国娃娃》的第七章。这本书赶在2002年的新年出版了，
它应该还有下集的，可是我完成不了了。我已经力不从心。
我从来没有谈论过我在过去三年写的这些文字，我不愿意谈论，
因为我实在对自己很不满意。《小妖的网》只有语言没有故事，《中
国娃娃》连语言都没有了。仅有的几个短篇小说，《闷烧》和《古代》
，我根本就没有耐心把它们写完，直接做了类型接龙小说的龙头。《
我们》是《回家》的上集，看过这两篇小说的人都会阴郁得说不出话
来。《逃逸》不阴郁，可是完全没有道理。
我批评自己的小说，可是并不丢弃它们，我爱所有我写过的文字，
它们像我的年纪，我爱我的十岁，也爱我的二十岁。
现在已经是2002年的8月，这一年，我仍然没有写作，算来，我
几乎三年都没有正正经经写一个字。我曾经是一个把写作视若生命的
女人，我居然可以放弃写作，整整三年，所以我对自己真是很残忍。
大概是因为写作太痛苦，可是不写也痛苦，无论如何，我总是要
痛苦的。写作无疑就是记录痛苦，有记录还是好的，总比什么都忘了
的好。
我还给自己找了那么多的理由。我说我周围的人都说英语，我抱
怨我在梦里都说英语。我说我太忙，我每天都要上课，我赶作业都会
赶到凌晨三点。我说我不在状态中，其实我比谁都要焦虑。
没有理由，惟一的理由就是我太懒。
现在我又开始写了，因为神从来就不会夺走什么，神给我爱，也
给我写作的才能。
|
|
