《念奴娇》为我们讲述了一个家族三代人的曲折命运，时间跨度从三十年代一直延伸到抗战后期。但是，小说给我的最深感受，似乎并不在于故事情节的峰回路转，而是叙述话语中弥漫出来的某种深郁的幽暗之气。它像华家的那座深宅大院，又像江南城市中幽深的小巷，带着淡淡的神秘，淡淡的忧怨，淡淡的血腥，淡淡的落寞，使人读来韵味绵长。这种叙事氛围的营造，在我看来，不仅是对那段动荡不定的历史构成了某种潜在的隐喻，而且也是对江南地域背景以及家族文化的一种真切的临摹。因为，任何一个个人的命运，从来都无法逃离历史自身的制约，而历史的制约又总是充满了种种诡秘的色彩，你也许会有所感觉，但常常无法主宰。《念奴娇》的叙事氛围，其实正是迎合了这种人与历史之间的玄妙关系。同时，小说中不断出现的多雨的江南景致，幽深败落的家族庭院，人物间深藏不露的爱憎情感，以及他们各自游离不定的心绪，也都使故事在整个时空环境上呈现出某种幽暗的审美韵致。
当然，这种幽暗而神秘的审美情趣，更多地还是表现在人物的命运际遇上。宝琴作为华家的新媳妇，当她一迈入那座深宅大院，丰富而复杂的内心便被不由自主地缓缓打开。她对明泉的反抗，对黑二的同情，对公婆的戒备，都放在内心深处，这使她的外在言行总是显得游离不定，完全没有少女特有的天真。正是这种自主、自尊而又多少有些自卑的个性心理，才引出了她那复杂的身世背景以及成长经历。她看似在不断地同自己的命运斗争，但是面对强大的伦理秩序以及历史的巨变，她又没有任何反抗的能力，因此，她注定只能听从命运的安排。明泉作为华家的掌上明珠，虽然骄狂放任，胆大妄为，但是毕竟不学无术，外强中干，所以在无情的现实冲荡中，他只能一步步地退缩，直至最后失去了生活的能力。倒是作为华家帮工的黑二，在历经了种种生活与情感的磨难之后，终于借助自己的智谋和勇气走到了历史冲突的前沿，为自己的人生写下了一段类似于独行侠式的辉煌历史。正是在他的精神引领下，宝琴的女儿涵真也渐渐地养成了一种敢爱敢恨、敢做敢为的率真个性，并终于踏上了民族抗争的道路。这些人物的命运，决定了整个小说的叙述基调必然是纤柔而细腻，凄迷而哀婉。
但是，《念奴娇》又不是一部单纯的哀情小说。它的纤柔之中，还不时地袒露出某些尖锐的细节；它的哀婉之中，又常常跃动着悲怆的场景。我想，这可能是源于作者审美情趣与人生理想之间的一种分离。纤柔和哀婉，只是作者自我沉迷的审美情调，而在她的真实内心中，却又渴望生命的强悍与辉煌。因此，在具体的叙述中，周 非常巧妙地回避了对宏大历史的正面演绎，她只是将复杂的历史安置在故事的背后，着力于对人物情感以及命运发展的叙述，然后让人物在不知不觉中被卷入历史，与历史进行着各种艰难的抗争。小说中的这些人物命运，虽然看似都有着很强的逻辑背景，但是周 却并没有强调这种命运内在的必然性，而是不断地通过一些突如其来的事件或者人物彼此的内心判断来展示他们的命运进程。也就是说，周 不是采用必然性的叙事法则，来有条有理地推动人物命运的发展，将故事纳入合情合理的逻辑轨道，而是以片断性的事件、人物间的测度来进行叙述，这使得《念奴娇》的故事在整体走向上始终处于不稳定的游离状态，人物的命运也由此变得神秘难测，奇谲幽暗。
命运从来都是一个解说不尽的谜团。它总是与历史的机遇、成长的背景、每个人自身的个性以及人性深处的种种潜能紧密地纠葛在一起，永远是剪不断、理还乱。我们总是不断地按照自己的人生理想和爱憎情感来预设着自己的奋斗目标，可是，我们却又常常看到，目标总是在走不到头的小巷深处闪烁着灯光。在我看来，周 的《念奴娇》其实所要表达的，也正是这种生命的感觉。 （《念奴娇》“零点丛书”之一 江苏文艺出版社２００２年６月版）
□洪治纲
|
|
