“业余的”书画家
我惟一一次进贾平凹的家，那时他住在西北师大的一间宿舍里，屋子显得有些逼仄。一屋子不是破陶罐就是一些形状各异的破石头。发现我对他的这些破烂感兴趣，平凹手里拿着烟斗，像欣赏一件什么宝贝似地随着我的目光和身子一个劲地扫来扫去，犹如舞台上的追灯。现在想来，他那不无天真也很无邪的目光和表情有些可笑，但总是抹不去，面对那目光，我总感到羞愧难当：我当时压根儿不是欣赏他的收藏，对那些石头啊陶罐呀，我一点儿都不懂，只是觉得这种收藏有些怪异。
正儿八经让我感兴趣的，却是一个平凹手书的告示，现在那“告示”原文已记不住了，大意是：画一千五一幅，字一千元一幅，时下米也涨、菜也涨，字画价格亦当涨。从字面看，平凹好财，而写这么个“告示”则提醒客人：你不论是谁，让我写字画画，得付钱。
有一次与《滇池》的主编李霁宇聊天，他说，省文联有几个人总想得到平凹的一幅字画，当听说霁宇有几幅时，甚至提出以名画来交换。我当时听了觉得有些可笑，你文联一个搞书画艺术的人，干吗去索一幅平凹送朋友的字画呢？那上面明明白白写着送李霁宇，你收了又有多大价值？呔！听霁宇说，平凹现在的字画，特别是字成了抢手货，书桌的左上角总搁一摞信封，每个信封里都装着２０００元甚至更多一点的人民币，以及请平凹题字的内容，平凹呢，总是会在情绪好或者情绪不好的情况下，随手抽出一个信封，写了搁一边儿去，其他的信封也就不再管它，继续搁左上角，让它睡觉。
贾平凹的字真那么好吗？大作家莫言写了一部颇有创见的小说，书名“檀香刑”就是平凹所题。用莫言的话说，他“就认这个字”！
平凹有过一次婚变，他现在的妻子在银行工作，在此之前曾干过时装模特儿。前妻和后妻都为他生有一女，大女儿现已大学毕业，小女儿还在幼儿园。小女儿四岁时，我在昆明见过一次平凹。说到女儿，当时他不无愧疚地说：“直到现在，我还没抱过她！”一个父亲的爱溢于言表。妻子对他的工作从不干涉，“她不知道我写的是个啥。”但对大女儿，平凹却在兴奋中有些忧心忡忡：“她的东西写得好”，如果写下去的话，一定会“比我有出息。”但他却不愿意女儿也当作家，“当作家太苦”。
平凹不擅言谈，为带研究生的事，中央电视台的崔永元以他三寸不烂之舌将平凹弄去“实话实说”了一次，面对上亿观众，那一次，平凹可以说是铩羽而归。还一次是去车站接莫言，因没见过面，他举一个牌子，上写“莫言”，当他因不知道火车是否晚点而前去寻问旁人时，许多人都一个个落荒而逃，事过几天他才醒悟过来，都是“莫言”惹的祸。
烟这个东西
平凹抽烟可以说历史悠久。在云南，他抽红云，抽红塔山２０００，但在西安，都抽烟斗。从他的烟斗看，完全与威廉·福克纳不搭界，他的姿势和烟斗更像是斯大林。他常常握着烟斗沉思，抽着烟斗与朋友聊天。照我看来，平凹抽烟斗，不是想学谁谁谁，更多是因为烟丝抽起来要真实一些，也实惠一些。
西安离漠和烟产地不远，烟丝便宜是绝对的，更为重要的是，在西安买的云烟稍不走运就被坑了，假烟到处都是，不识货或粗心点儿绝对就是冤大头。烟斗抽起来又省事又费事，省的是钱，还没有假货或者假货很少；费事则是点火、烟油以及烟灰和掏烟斗积垢。
《延河》编辑部的苑湖说，贾平凹外出一般不传烟给别人，但他身上总带着漂亮的打火机。别人发一支烟给他，他接过来不点火，而是看看上面的牌子，放到鼻下闻一闻，然后才搁到口中。
平凹偶尔还会哼哼几句秦腔，手舞烟斗，做做秀科，“那东西不是唱的，而是吼出来，过瘾！”但如果你跟他谈及香烟啊什么的，他会很不屑的样子，“烟这东西，不说也罢，”他说，“如果什么东西都要去探讨它的文化，就像研究饺子一样，弄来弄去，只有一个饺子外形像极了女性生殖器，那卖饺子的人岂不是统统成了卖×的了？”平凹幽默，我想无论谁都会喜欢与他聊天，特别听他讲段子，保你乐得屁颠屁颠的。
在是是非非之中
几乎每一部小说的问世，平凹都会招致不同程度的批评和争议。新作《病相报告》也不例外。对他的这部新作，较为集中的观点认为，小说中主人公胡方和江岚的爱情经不起推敲，这样的爱情让人感到不可信。平凹显得很不以为然。他说，首先这些人的批评他本人并没有见到，也不想一一反驳，他不想“本没有事，结果却莫名其妙地闹出一堆事”，他说，现代社会相对自由，想说啥就说啥，每个人都有发言权，“你对此没有办法。若在同一个地方还可以探讨，有些批评嘛，也只能看看。”而针对有些人说贾平凹在刻画都市人物相对较弱是因为生活圈子有问题时，他显得有些气愤，他说这真是毫无道理，这种提法本身就有问题，“你有啥生活，我就有啥生活。说我深居简出，其实只是我不愿意出席会议罢了。现在这个经济社会谁也藏不起来。”事实上，平凹每年都会挤上几次机会跑跑上海北京一类城市感受都市生活。理由很简单：西安并不是中国最发达的城市。
新作《病相报告》的故事核心很简单：胡方和江岚在延安的革命时期相爱，但由于种种原因他们没能在一起厮守。隔了很多年之后，胡方和江岚又重新联系上了，一个老头和一个老太太，两个人的身上燃烧起了熊熊的爱情之火。平凹说，小说的标题之所以不叫《爱情报告》，是很想通过写这样一个爱情故事来透视这个社会问题。
１９９０年，《废都》一出，社会上便有“假烟假酒贾平凹，废都废人废作家”之说，是引为题，自觉贴切。
文／马非
|
|
