大湖深处的莲花 池莉在文坛首先引起人们关注的是中篇小说《烦恼人生》,文章甫一发表,《小说月报》《小说选刊》便纷纷转载,印家厚作为一个平常人以非常的形象迅速进入广大读者的视野,而“印家厚”的制造者池莉也引起了人们的极大关注。 可以这样说,池莉在文坛甫一亮相,给人的印象是其人其文皆堪称“双美”,但池莉并没有因其人美而炫世,她含蓄、温婉甚至有些羞涩的处世作风,使她如一株悄然绽放在大湖深处的莲花,与她面对,如闻清香,如沐春风。在她的身上,绝难找到一般女子的艳俗与张狂。她几乎不带一点人间烟火气。与中央电视台的著名主持人李潘坐在一起,更多的男人则只会把他们复杂的目光投向池莉,而不是李潘。 当然我这样说有点儿吹捧的味道,甚至有些庸俗,就像时下许多人吹捧年轻女作家的腔调。但除了这样写,我至今尚找不到更合适更准确的词来说池莉。 谁都知道,说到莲花时有一句老话,叫做“出污泥而不染”,在当今可以说又脏又乱的文坛,池莉能照着自己的思路,一步一步走到今天,着实令人佩服。 红颜一怒为哪般 在去年9月13日上午“中日女性文学的现状与未来发展”研讨会上,池莉的发言引发轩然大波。她首先声明自己不善于跟人打交道,之所以喜欢写作是因为写作本身就是很纯粹的个人行为,写作尽可以不和别人说话,完全沉浸在自己的内心世界,既轻松又愉悦。而在公众场合包括现在与大家一起开会就感到很拘谨、很困难。 紧接着她话题一转,将目标锁定于这次会议印发的小册子上评论家白桦写的池莉介绍,小册子将池莉介绍为“关注平民生活”的作家。池莉说她不能同意这样说法,她同时更为反感的是文艺批评把作家人为分类,一是按题材分为农村的、城市的、军队的,甚至是反腐败的;二是按社会学分类,按阶层分成你是写市民生活的,他是写知识分子的,“比如说我是写市民生活的,我就很奇怪,我的小说中也写了教授呀。” 池莉认为自己的作品中人物形象很丰富,包括了多个阶层的人,“我们拥有独立的写作和人格,外界对我们的任何说法都是扯淡!”接着,针对文艺批评家评论文学作品是他们的工作这一事实,池莉又显得很宽容,她说:“我们生活下去,也要让人家生活下去。”池莉的发言一结束,日本的一位女作家立刻表明同意她的观点,并不无戏谑地补充说,日本98%的评论家都是白痴。 白桦们坐不住了,他说那小册子里有关池莉的介绍是他写的,本来只为方便与会人员了解池莉的创作特点和风格,没成想“马屁没拍好,拍到了马腿上!”并表示以后要更好更客观地认识池莉。 一波未平一波又起。就在池莉的发言引起一片哗然不久,该年第十一期《书屋》杂志又刊登了刘川鄂的署名文章《两个名女人的同一个构思》,文章说池莉的小说《心比身先老》与著名记者范春歌的《白马·多尔吉》的多处地方惊人相似,并列举事实说明了池莉从中充当了不光彩、不名誉的“剽窃”角色。一时间,多种传媒纷纷爆炒,弄得池莉心力交瘁。 近日,兴许是终于完成了新长篇的缘故吧,一向只埋头写作拒绝同媒体对话的池莉一改往日始终保持缄默的态度,首次开口道出了被指剽窃一事的真相。 她说,“关于早前发生的所谓‘剽窃’事件,其真相两句话就可以说清楚。《心比身先老》是我的一个两万字的小说,写的是西藏的题材,当时先是在新加坡的一家报纸上连载,但在河北教育出版社出版的《绿水长流》中,仍可以找到这篇小说的最后修改日期是1994年4月30日。而范春歌那篇通讯的最早发表日期是1994年7月25日。” 末了,她说:“我不就一个女人吗,不就一个女作家吗,我这是他妈招谁惹谁了我!”一向温文尔雅的池莉说出这等话来,叫我鼻子一阵阵地发酸。 男人和女人 池莉写作很苦,但又极其洒脱。回到家里,她便蹬掉皮鞋、脱下笔挺的外套,光着脚丫在屋里自由自在地走来走去,将“自由而真实”的自己完全释放出来,抛掉了用来疲于应对生活和社会的面具,显得更可爱,更亲切。 池莉说,任何一个男人都是慢慢从小男孩成长为男人的,不像女人。女人首先是给人一种“艳若桃花”啊,“贤良聪慧懂奉献”一类说辞。事实上,最好的女人,应该懂得自然天成这个道理,尽力而为地做事和做人。做女人没有偶像,年轻美貌富足与幸福并没有直接的联系。她认为,“不甘平庸的女人,必然伤痕累累,只有伤痕累累过,才更能明白与体味什么是真正的幸福。离开不爱你的男人,不一定就意味着失败和痛苦。总之一句话,好女不跟男斗!”说到自己时,池莉笑笑:“我现在这样就挺好。” 水与火的缠绵 这是池莉一部新作的标题。 在《水与火的缠绵》中,爱情却以一种平淡而自然的姿态发生了:曾芒芒和高勇,世俗中一对个性相容的平凡男女,发生了两性之间可能发生的一切。 芒芒以一个女性特有的温柔和坚强,抵御了一次次现实的冲击,力图化解与高勇之间那些看来荒唐而莫名其妙却又无法抗拒的误会,力图使爱情起码看起来要圆满一些。这其中的委屈、泪水、挣扎,高勇似乎并不能体会和理解,更令人不堪承受的是婚后他对芒芒的一句几近残忍的评价:“你是一个天真而无趣的良家妇女!”他全然忘了芒芒是自己通过比较选择后挑选出来的“高贵、圣洁、宽容而温柔的”妻子了! 是高勇忘了,还是芒芒变了? 男人和女人,犹如水与火,缠绵时无疑是人世间最绚丽的风景。但我们每个人,不论是伟人还是凡人,还得应该勇于面对绚丽过后的平淡至凋敝。用我们一生的眷恋和关爱,去诠释属于两个人的幸福,不轻言放弃,方能活出生命的力量。事实上我们都只有这一生,这是我们惟一的赌注,既曾共同将之置于神圣的婚誓,且让我们甘心,亦且让我们从容。 今年1月27日,池莉在人民大会堂流着热泪接受了第四届“大家·红河文学奖”十万元大奖,看着她那娇憨样,谢冕、余华、莫言等亦不禁为之动容。谁能想到,如今早已是“名利双收”的池莉,竟也有其软弱的一面。 □马非
|
|