《收获》２００２年最后一期上的长篇是《没有玻璃的花房》，作者是江苏的著名作家叶兆言。他此次描述的是蕴蓄多年的带有亲身经历和烙印的题材，一代人的“成长经历”。叶兆言出生于１９５７年，父亲叶至诚时任省文联创作委员会副主任，是当时文联机关最年轻有为的干部；其母姚澄是省锡剧团著名演员，正红透半边天，“兆言”这个名字，就是各取夫妇俩名字中的“姚”和“诚”的半身，贴心组合成的。但他９岁那年，一切都发生了变化。
钟红明：印象中，人们在用“纪实与虚构”形容你关于赛珍珠那样一些作品的时候，“纪实”仍然不是关系你个人体验的一个词语。你的小说总是使我看到想像力的自由行走和学识的底蕴。前段时候看到你写的都是近现代历史有关的东西。《没有玻璃的花房》我觉得其中星星点点都是很真切的成长的经历，带着痛苦，也带着挥霍的青春，带着血泪和快乐，为什么在你步入中年的时候，在通常的人们会过滤和遗忘许多记忆的时候，你会这样写？
叶兆言：《没有玻璃的花房》已经孕育了许多年，为什么会熬到现在才写，这确实是一个说不清楚的话题。
钟红明：如果在你刚进入文坛的时候来写作这样的题材，那时候处理“成长”的母题和现在会有什么差异？
叶兆言：写作的时间不一样，结果肯定不一样。或许这个小说，过早去写，并不合适，它还没有长熟。当然我的意思，不是暗示这篇小说已经瓜熟蒂落，我想说的只是，它像红肿一样，一直在折磨我，我现在终于将脓挤了出来。
钟红明：我一直觉得一个人少年时的经历会影响他以后的性格和命运。小说中的戏校大院是你熟悉的环境吧？还有那样大规模的武斗。
叶兆言：大院生活是我童年的梦想，我小时候很孤独，常常跑到别人的大院里去找年岁差不多的孩子玩。我们住在一栋很漂亮的小楼里，据说是美孚洋行老板的资产，有一个花房，巨大的花房，“文革”中荒废了，那里面确实关过人，堆过木料，自我懂事以后，就再也没有养过花。我想我是熟悉大院环境的，还有武斗，作为旁观者，我对它们的熟悉程度已经足够了。
钟红明：小说里第一场孩子们精心策划了一场批斗会，由此引出了人性里的暴力、残忍、背叛、欺凌、谄媚等等，你使用了一个词语———“激情游戏”。现在看来成长的痛苦蜕变，在当时的过程中是否带有自由和欢乐？
叶兆言：我把当时戏谑为孩子模仿大人，大人模仿孩子，大家互相模仿，这就是当时的实情。你提到了欢乐这两个字，我想在回忆中，一切都是美好的，即使是不堪回首的往事。
钟红明：在这部小说里，跨越了木木的少年时代和青年时代。时代和小说中人物的变迁如此剧烈，但实际上，木木的性格却没有什么细节展示他的更丰富的变化。还不如第一场他那种不遗余力跑龙套却落入被出卖的陷阱更传神。实际上他是一双观察的眼睛。
叶兆言：这篇小说的真正主角是“成长”，也就是《没有玻璃的花房》孕育的一切，我们在这个特定的环境里长大，从孩子蜕变成成人。因此，我一直把它定位于成长小说。每一个人的成长故事并不一样，我只是想在丰富多彩的生活中，说一说我想说的成长故事。
钟红明：不知道小说中哪些部分的叙写是你比较得意的？有些部分震撼了我，就是对木木的父母的刻画，教授父亲李道始用交代材料来宣泄自己情色方面的想像力，用他的认罪书给造反派带来快乐。还有父母彼此不遗余力地攻击。写出了那个时代知识分子身上的幽暗。余华曾经说，“在大字报的时代，人的想像力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。”那么对于你，这些“刻骨”的细节来自经历吗？
叶兆言：我是个没有信心的人，小说写完以后，我很茫然，我对自己说，你终于把自己想做的事情做完了。要是我告诉你，自己当时甚至想哭一场，你一定会觉得矫情，我自己也觉得这太矫情，但是这是真的。一部小说没完没了写着的时候，是痛苦的，写完了，你更痛苦，你突然找不到生活的节奏了，不知所措，完全没有那种自以为是的快感。
这部小说中当然有太多的自我经历。我不愿意说它是自传，对于作家来说，所有文字都有自传的含义。然而我必须承认，过去还没有一部小说，糅进这么多亲身经历和熟悉场景。过去很多小说，我的想像力更多是借助于书本知识，起源于阅读经验，这部长篇不一样，似乎有着太多的现成材料，我所做的只是不要让小说太长了，我扔掉了许多好东西。
钟红明：在写作这部小说的时候，你觉得困难在何处？
叶兆言：保持住节奏。
钟红明：接下来你的兴趣会转向哪里？不知道写这样带有亲身体验的小说和写你那些更多源自想象的作品，感觉有什么不同？
叶兆言：我无法回答。我的脑子像个塞满了碎纸片的抽屉，脏乱不堪，每个碎片似乎都有三言两语。我知道自己很快又会写，一个人只有在写的时候，才是实在的。但是确实不知道写什么，写作总是面对困难，因此，通常的情况下，越让我觉得为难，越能吸引我。艺术就是克服困难。
钟红明：有的作家会谈到“写作资源”的问题，对此，你怎么看？
叶兆言：是个作家，就会过高估计自己。即使像我这种并不自信的人，也会觉得还有许多东西要写，会写不完。但是，我们迟早要面对“江郎才尽”这个话题，谁都可能会黔驴技穷，我必须承认自己常常处于一种沮丧之中，因为我相信实际上并没有多少人要看我的小说。写作的时候是孤独的，写完了，也仍然是孤独。走进书店，有时候，连一本自己的小说都找不到，为此我有一种羞辱的感觉，柔肠寸断，感到很尴尬。我只能勉励自己，为自己打气。除了更努力去写好之外，一个作家其实是无能为力的。作家没有理由埋怨书店，更没有理由埋怨读者。沈从文先生当年看见图书馆有很多书，感叹说：“都有那么多书了，我还写作干什么呢？”我想他的意思是，既然已经有了那么多书，我就应该写好一些。一个作家要想活得体面一些，惟一可行的就是尽力，尽心尽力，鞠躬尽瘁。
钟红明：听人说你不写作就会失眠，而不写作就不抽烟。是吗？
叶兆言：这是真的。写作是件苦差事，尤其长篇小说，是无期徒刑，这期间如果失眠，太奢侈，没那个本钱。不写作自然不一样，反正一切都乱了套。抽烟是我写作仪式的一个荒诞部分，已经有二十年了，尽管像做秀，没有还真不行。人总会有一些恶习，比如我出门在外，床头一定要放粒安眠药，有了，就心安理得一觉到天亮。美梦和写作一样，离不了习惯。
□ 钟红明
我是个没有信心的人，小说写完以后，我很茫然，我对自己说，你终于把自己想做的事情做完了。要是我告诉你，自己当时甚至想哭一场，你一定会觉得矫情，我自己也觉得这太矫情，但是这是真的。
——叶兆言
|
|
