一
凌晨５点多，老猫蹑手蹑脚地煮了包方便面，冲着电脑狼吞虎咽，还不安分地对三千多公里外的我说：“你要不要来点儿？”这不寒碜人嘛！
这是老猫给我的最深的印象，其实我知道他做过央视策划、一不留神还做过上市公司的副总，但终归是个专栏作家，今年还不到４０岁，写的什么《幸福不怀好意》、什么《我们去厕所去小资吧》，当然还有他的《猫说八道》系列……事情都是小事儿，但据己为典、直抓痒处，就像他说的话一样虽然听着不是味儿，可还有个茶喝二遍的道理，嘿嘿，好玩！
二
为什么老猫会跟文字较上劲呢？为什么他至今还如此叛逆？为什么“伪愤青”却会用文火来炖这些文章？于是我打开地图，双眼在北京和天津这两个地方不断地来回滚动，似乎找到那么一点线索。
天子脚下走得多了，规矩人也难免会粘上一点傲气，看看他有些文章的题目，一副居高临下的样子，可不就是北京的气味在作祟！然而我没忘老猫曾说他有时又很自卑，这没有理由啊！是的，一个北京的白领，除了他自己，谁还能让他自卑？他至今都反对别人标榜他为白领，总以为别人在骂他。于是我们终于可以回到天津，这个老猫曾经长大的地方，这个父母生活的地方。天津是一个让人感觉世俗却又温暖的地方，花鸟鱼虫、说学逗唱，每个人在这里都有一百个理由做回原来的自己，所以老猫也不例外。他年轻的矜持和冷静在天津温和世俗的气息中无法反抗，只能乖乖顺从。老猫不断地往复于这不同的两点之间，他的双重性格也不再难以理解。这种异类的组合，加上思维文字，然后给他一双只会打智能狂拼输入法的手，结果就像遇到一个泉眼儿，不待你开渠引水，那水流自然淙淙。而他所需要的，似是一些细节，你看到过、经历过、思考过，但却迟迟不能言状的细节。
三
古人所说的“狡兔三窟”这个词，但我们往往忽视了三窟的主人兔子的狡猾完全是被豺狼逼出来的，是极为被动的。如此再引申到老猫身上，他那种本能的、人性化的特征便显而易见了。我们似乎还可以这样理解，那就是这个孤独的男人除了把自己扔在慵懒的床上、理智的工作中以外，还把自己保留得还算完好的热情寄存在文字———这个看似虚情假意却又能带给人真实愉悦的方式。
老猫说过：“我们已经摒弃了语言所承载的使命部分，现在更多的是一种悲悯的呻吟和轻妄的游戏，文学从某种意义上说已经失去了功效，文学在这个多极化的世界里，所传递的东西有时候不如一幅漫画或者手机短信或者一个ｆｌａｓｈ带来的感悟多。”我想这些更多地表现出他对传统思想的把握和理解，他写的都是“贴身小棉袄”———这种语感和悟性还存活着，同时也在成熟和酝酿果实，我们终将看到一个硕大的果实，咚地一声砸在你头上，于是你便成了牛顿。“我们专注地做某一件事情，为此我们心甘情愿，为此我们不惜一切，这种过程无论痛苦或者快乐，对于不求回报的努力，我们总能够体会到一种身心愉悦，也许这就是一种幸福！”老猫用他手指敲下这段话递到我面前时，我脑子里突然冒出这样一句话“分娩虽然痛苦，接踵而来的就是幸福。”
老猫向他的读者扔过来一样东西，并大喊：“接着，这可是幸福！”你能够真正读懂了其中的含义，然后默契一笑，那是对幸福的最好注脚。
□王果
|
|
