雷声响过的时候我正在从前住的房子里洗碗。那是离小楼有一段距离的厨房，有一个廊檐一样的过道和小楼相连着。从厨房的后门出去看，阳光灿烂却没有看见太阳，在杂乱的后院里有一盆文竹，去搬文竹，想把它放在窗口，当我双手捧住花盆的时候，花盆裂开了。干燥的土从手指间落下。放下裂开的花盆，去找一只好花盆。水在水管里汩汩地流。看到还有很多从碗橱里拿出来的脏碗要洗，心里发急，以为雷雨要来。到小楼去，到自己住的房间，看到弟弟半蹲在我的床上，撕那层黑蓬蓬的窗纱，窗纱上的灰尘落在床上，便对弟弟发火：“你为什么撕窗纱？”弟弟说两层窗纱撕掉一层，房间里明亮些。他想躺在床上看书。看房间是明亮了许多，窗子上只有一层绿色的窗纱。还想着找花盆的事。
这是一个中午的梦。梦醒了心里非常难过。为什么要对弟弟发脾气？
在梦中我们还是十几岁的少年。那样的时光不会再来。永远不会。想很多年过去了，弟弟生活和在家里的时候完全不一样。有自己的大房子，妻、两个孩子，连国籍都两样了。睁眼看窗外，天阴了，好像要下雨。我除了文字，仍然是一个定格，１９年前从那北京西路的房子搬到这边青岛路的房子里就没有变化过。想永恒，想自己在永恒之中。变化是那样细微。不知道是固守，还是逆来顺受。永恒是不是等于单调？
昨天晚上才拨通了Ｊ．的电话，告诉她收到一位北方的朋友点用快递寄来的枣，甜极了。寄费很贵。说收到北方的原野和阳光。一个诗意，一个欣喜，还告诉Ｊ．我不忧郁了。Ｊ．和点都是小我十几岁的朋友，在网络上认识的。他们出生的时候，我已经比梦中的自己要大几岁了。想岁月裂纹。想自己心上的裂纹和命运中的裂纹。Ｊ．说，那枣她也有，已经吃光啦！从来没有吃过这么甜的枣。
昨天上午到出版社去，看到伍恒山做出来的新书：长篇小说《狗在１９６６年咬人》，作者是沈乔生。书里书外装帧的都异常精美。
□王心丽
|
|
