长篇小说《个别女人》故事开始于对少女时代生活的追忆，在第一章的末尾我们看到：“柳翘翘同各式男人做斗争的年代，正式开始……”结束于婚姻生活开始的前夕。显然，这仍是一个女性成长的故事。女性的成长故事作为一个小说模式，历经丁玲笔下莎菲式的个人主义、杨沫笔下林道静式的集体主义，在上个世纪最后十年里迎来了最强烈的颠覆式书写，林白、陈染等女性作家通过高度私人化叙事策略，释放出因身体蒙受创伤、内心遭到囚禁而备受压抑乃至扭曲的幽灵，提供了西方女权主义在中国得到呼应和改写的准范本，直至棉棉等更年轻的女性写作者们，从林白们结束的地方开始，以所谓“身体写作”彻底冲毁深度模式，在更具都市亚文化和社会边缘群体经验的书写中，追求经验本身的力度和锋芒。如果可以将１９９０年以来的女性写作轨迹看做一个音调不断提高，以致可供展开的音域相对缩小的过程的话，那么，《个别女人》则显示出一种回落到相对来说在更为宽广的音域里更为低调的言说的努力。
它平实朴素，没有观念的引导，也不印证什么观念。它只是忠实于俗世生活对女人或者说女性的刻画，拾取其间明明灭灭的、温润而不乏忧郁的心灵的微澜。它甚至为喧嚣杂乱毫无诗意的生活寻找到生动鲜活、意味深长，能够让人驻足凝神的细节或者说意象。它让我们看到，在干花店里得一丛沉默的麦子，“她们是赭石色的，生命的汁液被挤掉后，竟然变得如此高贵而美丽，它们沉默着，不像在麦田里那样兴风作浪，也不像那些干花那样自怜自爱”。它充分感性，没有锋刃般的极端经验的铺展。它在当今许多男女小说家们竭力比试高低地描述床笫之欢的地方，只用这样的句子打发：“由于某种众所周知的原因，那一个晚上，我们都极其疲惫。”在这样的故事中，一个大约生活在一处中小型城市里的女人的成长史，触及着我们所处的时代生活变迁的许多细部，譬如道德、家庭、性、娱乐、传媒、经济、医疗、互联网络、时尚等等，勾画出不说是广阔至少也是驳杂的城市风景。
小说的叙述努力屏除自我感动、自艾自怜的语调，呈现出一种轻松的叙述姿态。在这种姿态下，成长的故事不微言大义，不尖利逼人，更不耸人听闻，而别有一番宁静明快、轻松随意的意趣，它将所有的疼痛和惨酷化作了生命的养分，生命由此散发出广博的气息，去承接更残酷的人生。
宋潇凌的小说叙事以轻松的姿态奉献给我们的并非是轻松本身。所谓轻松的姿态意味着它是一种选择，而并非与生俱来、通体透明的纯粹之物，选择轻松或许正是因为主体面对的是不那么轻松的对象世界，换句话说，对轻松姿态的选择意向，其强烈程度恰与不轻松的程度成正比。在《个别女人》中，柳翘翘在与各式男人的斗争（也包括与母亲柳惠心的斗争）中，受骗与自欺总是相辅相成，反叛与归顺常常殊途同归，肉体与心灵每每分道扬镳。在此过程中，尽管世俗的风尘刻画着女性自我的外在形象，可是人的自我之核坚执地穿越纷繁的世象而意欲为自身保留实在的空间；但是，这样的空间并不存在，或者说它遁入无形，折射着巨大的空虚。整部小说叙事中轻泠泠的风正是由这明明灭灭的空虚扑面而来，在与沉重的世象碰撞中弥散出涤荡人心的抑郁忧伤。
□林舟
|
|
