读杨争光的长篇小说《从两个蛋开始》（《收获》2003年第3期
）第一反应是狂笑，然后是一边迅速地把文字吞噬下去一边依依不舍，
看完了怎么办？对我的感官来说，这样精彩的小说，想念很久了。
《从两个蛋开始》，标题有点不正经，古怪。没出错吧？当时我
们美编充满疑问。杨争光起标题的招数，和常规不一样，就像他的另
一部长篇《越活越明白》，平白朴素的模样，多看两眼，味道就出来
了。杨争光做了一件目前为止中国作家没有做过的事情——把革命以
来中国五十年的历史，用他自己的目光，整理了一遍，历史不是背景
，直接是描述的对象，他写了一部编年史，载体是一个陕西乡村的芸
芸众生。而且，在结构上他选择了非常困难的叙事法则，长篇为四个
部分三十六节，每一节都是一个独立的小说，把它们看成一个个短篇
小说集合也可以，符驮村的各色民众以各种有趣的姿态，穿在了五十
年的时间之绳上。从任何一节你都可以读进去，活色生香、精准生动
、智慧、诙谐。
读这部小说首先是欢乐流畅的，但我相信杨争光曾经写得很苦，
因为他竟然把宏大叙事和真正的个人叙事整合到一部长篇小说里。以
往我们看到的历史母题小说的宏大叙事里，个体是渺小的，微不足道
的，杨争光的这一部小说却充满了对所谓大写的历史的全面否认和颠
覆。雷工作是革命队伍下的一个蛋，虽然他栽了，成了匆匆过客，但
符驮村的人从此走进了新社会、新生活。地主杨柏寿曾经是符驮村人
的生活理想，良田、宅院、两个老婆，土改时剥夺和被剥夺，血腥和
仇恨不可避免吧？但这个地主平静而礼貌地早早伸出了脖子，土改一
开始就失去了应有的声色。北存刚出场的时候，他是一个以前我们说
的乡村流氓，他的事迹让人忍俊不禁，偷西瓜的毅力恒心和技巧，在
叔伯嫂子莲花跟前耍流氓也肯动脑子会用心思，可是革命去掉了他身
上二流子的壳，他脱“颖”而出，做了符驮村几十年的领导者，还真
的当之无愧。两个分得户做了邻居，发达的盖了高楼，另一户仍旧乐
观，可他们娱乐活动的时候炕塌了，因为邻居地基垫得高湿透了墙壁。
要报复，结局是荒诞而喜剧的，在界墙下挖深沟，把洗脸水洗衣水往
里倒，新房子的墙就歪了。改革开始了，北存的权力被卸掉了，计划
生育、法律的悲剧和喜剧、偷窃致富乞讨致富等等出现在他们的生活
中……忍不住罗列了许多，因为杨争光在所有这些当代中国的大事件
上，提供了出人意料的与众不同的观念，没有流行腔，历史是参照系
也是主角，他做到了对历史的重新叙述，拨开那些谎言和偏见，打捞
出被遮蔽的真实。
前天，我坐在临街的冰店里吃冰，接到杨争光的电话，他问我为
什么一个人，我说郁闷啊，他也说郁闷啊，他无聊打麻将输了三千元，
他这个赌徒经常输，在SARS横行的时候，他居然想去北京写《刘邦和
项羽》，也不怕赶上一个末班车。他安静的书桌、可以写作的书桌就
是安不到西安。屈指一数，《黑风景》《赌徒》《流放》《老旦是一
棵树》《越活越明白》《从两个蛋开始》，编了他不少小说，从前被
人问，什么是快乐？我说，大快乐稀少，小快乐也许常有，快乐就是
堕入爱情，还有，和优秀的思想相遇。值得庆幸，我的编辑职业给了
我这样一种机会，和优秀的小说、优秀的小说家相遇，阅读杨争光的
小说，或者和他神聊，感觉不同，但真的是常常值得期待的喜悦。
|
|
